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La force extraordinaire qu une effervescence 
passagère m'avoit donnée pour quitter l'Ermitage, 
m'abandonna sitôt que j'en fus dehors. À peine 
fus-je établi dans ma nouvelle demeure , que de 
vives et fréquentes attaques de mes rétentions se 
compliquèrent avec l'incommodité nouvelle d une 
descente qui me tourmentoit depuis quelque 
temps, sans que je susse que c'en étoit pne. Je 
tombai bientôt dans les plus cruels accidents. Le 
médecin Thierry, mon ancien ami , vint me voir 
et m'éclaira sur mon état. Les sondes, les bougies, 
les bandages, tout l'appareil des infirmités de 
l'âge rassemblé autour de moi , me fit durement 
sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impunément 
quand le corps a cessé de l'être. La belle saison 
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4 LES CONFESSIONS, 

ne me rendit point mes forces; et je passai toifte 
Tannée 1768 dans un état de langueur qui me fit 
croire que je touchois à la fin de ma carrière. J'en 
voyois approcher le terme avec une sorte d'em- 
pressement. Revenu dès chimères de l'amitié, dé- 
taché de tout ce qui m avoit fait aimer la vie, je 
n'y voyois plus rien qui pût me la rendre agréable : 
je n'y voyois plus que des maux et des misères 
qui m'empêchoient de jouir de moi. J'aspirois au 
moment d'être libre et d'échapper à mes ennemis. 
••: ••Mais reprenons le fil des événements. 
: "•• • IF-pâroit qwe ma retraite à Montmorency décon- 
rçferta çêsdafoê. dTfcpinay : vraisemblablement elle 
• île* $fy étôifpas* attendue. Mon triste état, la ri- 
gueur delà saison, l'abandon général où je me 
trouvois, tout leur faisoit croire, à Grimm et à 
elle, qu'en me poussant à la dernière extrémité, 
ils me réduiroient à crier merci , et à m'avilir aux 
dernières bassesses, pour être laissé dans l'asile 
dont l'honneur m'ordonnoit de sortir. Je délogeai 
si brusquement qu'ils n'eurent pas le temps de 
prévenir le coup, et il ne leur resta plus que le 
choix déjouer à quitte ou double, et d'achever de 
me perdre ou de tâcher de me ramener. Grimm 
prit le premier parti : mais je crois que madame 
d'Épinay eût préféré l'autre ; et j'en juge par sa 
réponse à ma dernière lettre, où elle radoucit 
beaucoup le ton qu'elle avoit pris dans les précé- 
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dentés, et où elle sembloit ouvrir la porte à un 
raccommodement. Le long retard de cette ré- 
ponse, quelle me fit attendre un mois entier, 
indique assez l'embarras où elle se trouvoit pour 
lui donner un tour convenable, et les délibéra- 
tions dont elle la fit précéder. Elle ne pouvoit 
s'avancer plus loin sans se commettre : mais après 
ses lettres précédentes, et après ma brusque sortie 
de sa maison , Ton ne peut qu'être frappé du soin 
qu elle prend dans cette lettre de n'y pas laisser 
glisser un seul mot désobligeant. Je vais là trans- 
crire en entier, afin qu'on en juge. (LiasseB,n° 23.) 

A Genève; le 17 janvier 1758. 

« Je n'ai reçu votre lettre du 1 7 décembre, mon- 
« sieur, qu'hier. On me l'a envoyée dans une caisse 
« remplie de différentes choses, qui a été tout ce 
«temps en chemin. Je ne répondrai qu'à l'apos- 
« tille : quant à la lettre , je ne l'en tends pas bien ; 
« et si nous étions dans le cas de nous expliquer, 
« je voudrois bien mettre tout ce qui s'est passé 
«sur le compte d'un malentendu. Je reviens à 
« 1 apostille. Vous pouvez vous rappeler, monsieur, 
« que nous étions convenus que les gages du jar- 
« dinier de l'Ermitage passeraient par vos mains, 
« pour lui mieux faire sentir qu'il dépendoit de 
«vous, et pour vous éviter des scènes aussi ridi- 
« cules et indécentes qu'en avoit fait son prédéces- 
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« seur. La preuve en est, que les premiers quartiers 
«de ses gages vous ont été remis, et que j'étois 
«convenue avec vous, peu de jours avant mon 
« départ, de vous faire rembourser vos avances. 
«Je sais que vous en fîtes d abord difficulté : mais 
« ces avances , je vous avois prié de les faire ; il étoit 
. « simple de m acquitter, et nous en convînmes. 
«Cahouet ma marqué que vous n'avez point 
« voulu recevoir cet argent. Il y a assurément du 
«.quiproquo là-dedans. Je donne Tordre qu'on 
« vous le reporte, et je ne vois pas pourquoi vous 
« voudriez payer mon jardinier, malgré nos con- 
« vendons , et au-delà même du terme que vous 
« avez habité l'Ermitage. Je compte donc , mon- 
« sieur, que vous rappelant tout ce que j ai l'hon- 
« neur de vous dire, vous ne refuserez pas d être 
« remboursé de l'avance que vous avez bien voulu 
«faire pour moi. » 

Après tout ce qui s'étoit passé , ne pouvant plus 
prendre de confiance en madame d'Épinay , je ne 
voulus point renouer avec elle; je ne répondis 
jjoint à cette lettre, et notre correspondance finit 
là. Voyant mon parti pris , elle prit le sien ; et 
entrant alors dans toutes les vues de Grimm et de 
la coterie Holbachique , elle unit ses efforts aux 
leurs pour me couler à fond. Tandis qu'ils tra- 
yailloient à Paris, elle travailloit à Genève. Grimm r 
qui dans la suite alla l'y joindre, acheva ce qu'elle 
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a voit commencé. Tronchin, qu'ils n eurent pas 
de peine à gagner, les seconda puissamment , et 
devint le plus furieux de mes persécuteurs , sans 
avoir jamais eu de moi, non plus que Grimm, le 
moindre sujet de plainte. Tous trois d accord se- 
mèrent sourdement dans Genève le germe qu on 
y vit éclore quatre ans après. 

Ils eurent plus de peine à Paris, où j etois plus 
connu , et où les cœurs, moins disposés à la haine, 
n'en reçurent pas si aisément les impressions. 
Pour porter leurs coups avec plus d adresse, ils 
commencèrent par débiter que c etoit moi qui les 
a vois quittés. ( Voyezlb lettre de Deleyre, liasse B, 
n° 3o.) De là, feignant d être toujours mes amis, 
ils semoient adroitement leurs accusations ma- 
lignes, comme des plaintes de l'injustice de leur 
ami. Cela faisoitque, moins en garde, on étoit plus 
porté à les écouter et à me blâmer. Les sourdes ac- 
cusations de perfidie et d'ingratitude se débitaient 
avec plus de précaution, et parla même avec plus 
d effet. Je sus qu ils m'imputaient des noirceurs 
atroces, sans jamais pouvoir apprendre en quoi 
ils les faisoient consister. Tout ce que je pus dé- 
duire de la rumeur publique , fut qu elle se rédui- 
soit à ces quatre crimes capitaux: i° ma retraite 
à la campagne ; 2 mon amour pour madame 
d'Houdetot; 3° refus d'accompagner à Genève 
madame d'Épinay; 4° sortie de l'Ermitage. S'ils y 
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ajoutèrent d'autres griefs, ils prirent leurs mesures 
si justes, qu'il m'a été parfaitement impossible 
d apprendre jamais quel en étoit le sujet. 

C'est donc ici que je crois pouvoir fixer l'établis- 
sement d'un système adopté depuis par ceux qui 
disposent de moi , avec un progrès et un succès 
si rapides , qu'il tiendrait du prodige pour qui ne 
saurait pas quelle facilité tout ce qui favorise la 
malignité des hommes trouve à s'établir. Il faut 
tâcher d'expliquer en peu de mots ce que cet obscur 
et profond système a de visible à mes yeux. 

Avec un nom déjà célèbre et connu dans toute 
l'Europe j'avois conservé la simplicité de mes 
premiers goûts. Ma mortelle aversion pour tout 
ce qui s'appeloit parti, faction, cabale, m'avoit 
maintenu libre, indépendant, sans autre chaîne 
que les attachements de mon cœur. Seul , étranger, 
isolé, sans appui, sans famille, ne tenant qu'à mes 
principes et à mes devoirs, je suivois avec intré- 
pidité les routes delà droiture, ne flattant , ne mé- 
nageant jamais personne aux dépens de la justice 
et de la vérité. De plus, retiré depuis deux ans 
dans la solitude, sans correspondance de nouvelles, 
sans relation des affaires du monde, sans être 
instruit ni curieux de rien, je vivois à quatre 
lieues de Paris, aussi séparé de cette capitale par 
mon incurie , que je l'aurois été par les mers dans 
l'île de Tinian. 



• * 
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Grimm, Diderot, d'Holbach, au contraire, au 
centre du tourbillon, vi voient répandus dans le 
plus grand monde, et s en partageoient presque 
entre eux toutes les sphères. Grands, beaux esprits? 
gens de lettres , gens de robe , femmes , ils pour- 
voient de concert se foire écouter par-tout. On 
doit voir déjà l'avantage que cette position donne 
à trois hommes bien unis contre un quatrième 
dans celle où je me trouvois. Il est vrai que Diderot 
et d'Holbach n'étoient pas, du moins je ne puis 
le croire, gens à tramer des complots bien noirs ; 
l'un n'en avoit pas la méchanceté ', ni l'autre l'ha- 
bileté: mais c'étoit en cela même que la partie 
étoit mieux liée. Grimm seul formoit son plan dans 
sa tête, et n'en montroit aux deux autres que ce 
qu'ils avoient besoin de voir pour concourir à 
l'exécution. L'ascendant qu'il avoit pris sur eux 
rendoit ce concours facile , et l'effet du tout ré-" 
pondoit à la supériorité de son talent. 

Ce fat avec ce talent supérieur que, sentant 
l'avantage qu'il pouvoit tirer de nos positions 
respectives, il forma le projet de renverser ma 
réputation de fond en comble, et de m'en foire 
une tout opposée , sans se compromettre , en 



1 J'avoue que , depuis ce livre écrit, tout ce que j'entrevois à tra- 
vers les mystères qui m'environnent, me fait craindre de n'avoir pas 

connu Diderot *. 

» 

* Cette uoïc c'est point dans les éditions antérieures à celles de 1801. 
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commentant par élever autour de moi un édifice 
de ténèbres, qu'il me fût impassible de percer, 
pour éclairer ses manœuvres, et pour le démas^ 
quèr^ 

Cette entreprise étoit difficile, en ce qu'il en fal- 
loit pallier l'iniquité aux yeux de ceux qui dévoient 
y, concourir. Il falloit tromper les honnêtes gens ; 
il falloit écarter de moi tout le monde, ne pas me 
laisser un seul ami, ni petit ni grand. Que dis-je! 
ilne falloit pas laisser percer un seul mot de vérité 
jusqu'à moi. Si un seul homme généreux me fût 
venu dire : Vousf aites le vertueux , cependant voilà 
comme on vous traite , et voilà sur quoi l'on vous 
juge: qu'avez-vous à dire? la vérité triomphoit, et 
Grimm étoit perdu. Il le sa voit,, mais il a sondé 
son propre cœur, et n'a estimé les hommes que ce 
qu'ils valent. Je suis fâché, pour l'honneur dé 
l'humanité, qu'il ait calculé si juste. 

En marchant dans ces souterrains , se» pas , pour 
être sûrs, dévoient être lents. Il y a douze ans 
qu'il suit son plan, et le plus difficile reste encore 
à faire; c'est d'abuser le public entier. Il y reste 
des yeux qui l'ont suivi de plus près qu'il ne pense. 
Il le craint, et n'ose encore exposer sa trame au 
grand jour .'* Mais il a trouvé le peu difficile moyen 

' Depuis que ceci est écrit, il a franchi le pas avec le plus plein' 
et le plus inconcevable succès. Je crois que c'est Tronchin qui lui 
en a donné le courage et les moyens. 
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d'y faire entrer la puissance, et cette puissance 
dispose de moi. Soutenu de cet appui , il avance 
avec moins de risque. Les satellites de lb puissance 
se piquant peu de droiture pour 1 ordinaire , et 
beaucoup moins de franchise , il n'a plus guère à 
craindre l'indiscrétion de quelque homme de bien ; 
car il a besoin sur-tout que je sois environné de 
ténèbres impénétrables , et que son complot me 
soit toujours caché , sachant bien qu'avec quelque 
art qu'il en ait ourdi la trame, elle ne soutiendrait 
jamais mes regards. Sa grande adresse est de pa- 
raître me ménager en me diffamant, et de donner 
encore à sa perfidie l'air de la générosité. 

Je sentis les premiers effets de ce système par 
les sourdes accusations de la coterie Holbachique, 
sans qu'il me fût possible de savoir ni de conjec- 
turer même en quoi consistoient ces accusations. 
Deleyreme disoit dans ses lettres qu'on m'impu- 
toit des noirceurs ; Diderot me disoft plus mysté- 
rieusement la même chose; et quand j'entrais en 
explication avec l'un et l'autre , tout se réduisoit 
aux chefs d'accusation ci-devant notés. Je sentois 
un refroidissement graduel dans les lettres de 
madame d'Houdetot. Je ne pou vois attribuer ce 
refroidissement à Saint-Lambert , qui continuoit à 
m' écrire avec la même amitié, et qui me vint même 
voir après son retour. Je ne pouvois non plus 
m'en imputer la faute, puisque nous nous étions 



** 
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séparés très contents l'un de l'autre, et qui! ne 
s'étoit rien passé de ma part, depuis ce temps-là, 
que mon départ de l'Ermitage, dont elle avoit 
elle-même senti la nécessité. Ne sachant donc à 
quoi m'en prendre de ce refroidissement, dont 
elle ne convenoit pas, mais sur lequel mon cœur 
ne prenoit pas le change, j etois inquiet de tout. 
Je sa vois quelle ménageoit extrêmement sa belle- 
sœur et Grimm, à cause de leurs liaisons avec 
Saint-Lambert; je craignois leurs œuvres. Cette 
agitation rouvrit mes plaies, et rendit ma cor- 
respondance orageuse, au point de l'en dégoûter 
tout-à-fait. •Fëntrevoyois mille choses cruelles, 
sans rien voir distinctement. J'étoisdansla position 
la plus insupportable pour un homme dont l'ima- 
gination s'allume aisément. Si j'eusse été tout- 
à-fait isolé, si je navois rien su du tout, je serois 
devenu plus tranquille; mais mon cœur tenoit 
encore à des attachements par lesquels mes en- 
nemis avoient sur moi mille prises; etlesfoibles 
rayons qui perçoient dans mon asile ne servoient 
qu'à me laisser voir la noirceur des mystères qu'on 
me cachoit. 

J'aurois succombé, je n'en doute point, à ce 
tourment trop cruel, trop insupportable à mon 
naturel ouvert et franc , qui , par l'impossibilité de 
cacher mes sentiments, me fait tout craindre de 
ceux qu'on me cache , si très heureusement il ne 
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se fût présenté des objets assez intéressants à mon 
cœur pour faire une diversion salutaire à ceux 
qui m'occupoient malgré moi. Dans la dernière 
visite que Dijlerot m'avoit faite à l'Ermitage, il 
m'avoit parlé de l'article Genève, que d'Alembert 
avoit mis dans [Encyclopédie; il m'avoit appris que 
cet article, concerté avec des Genevois du haut 
étage , avoit pour but l'établissement de la comédie 
à Genève ; qu'en conséquence les mesures étoient 
prises , et que cet établissement ne tarderait pas 
d'avoir lieu. Comme Diderot paroissoit trouver 
tout cela fort bien, qu'il ne doutoit pas du suc- 
cès, et que j'avois avec lui trop d'autres débats 
pour disputer encore sur cet article, je ne lui dis 
rien ; mais indigné de tout ce manège de séduction 
dans ma patrie, j'attendois avec impatience le vo- 
lume de [Encyclopédie où étoit cet article , pour 
voir s'il n'y auroit pas moyen d'y faire quelque 
réponse qui pût parer ce malheureux coup. Je 
reçus le volume peu après mon établissement à 
Mont-Louis, et je trouvai l'article fait avec beau- 
coup d'adresse et d'art, et digne de la plume 
dont il étoit parti. Cela ne me détourna pourtant 
pas de vouloir y répondre; et malgré rabatte- 
ment où j'étois, malgré mes chagrins et mes 
maux , la rigueur de la saison et l'incommodité de 
ma nouvelle demeure, dans laquelle je n'avois 
pas encore eu le temps de m arranger, je me 
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mis à l'ouvrage avec un zèle qui surmonta tout. 
Pendant un hiver assez rude , au mois de février, 
et dans l'état que j'ai décrit ci-devant, j'allois tous 
les jours passer deux heures le matin , et autant 
laprès^dînée , dans un donjon tout ouvert, que 
j'avois au bout du jardin où étoit mon habitation. 
Ce donjon, qui terminoit une allée en terrasse, 
donnoit sur la vallée et l'étang de Montmorency, 
et in ofïroit , pour terme du point de vue, le simple 
mais respectable château de Saint-Gratien , retraite 
du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu , pour lors 
glacé, que, sans abri contre le vent et la neige, 
et sans autre feu que celui de mon cœur, je com- 
posai, dans l'espace de trois semaines, ma lettre à 
d'Alembert sur les spectacles. C'est ici , car la Julie 
n'étoit pas à moitié faite , le premier de mes écrits 
où j'aie trouvé des charmes dans le travail. Jus- 
qu'alors l'indignation delà vertu m'avoit tenu lieu 
d'Apollon ; la tendresse et la douceur d'ame m'en 
tinrent lieu cette fois. Lés injustices dont je n'avois 
été que spectateur m'avoient irrité; celles dont 
j etois devenu l'objet m'attristèrent, et cette tris- 
tesse sans fiel n'étoit que celle d'un cœur trop ai- 
mant, trop tendre, qui, trompé par ceux qu'il 
avoit crus de sa trempe, étoit forcé de se retirer 
au-dedans de lui. Plein de tout ce qui venoit de 
m'ar river, encore ému de tant de violents mouve- 
ments , le mien mêloit le sentiment de ses peiftes 
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aux idées que la méditation de mon sujet m'avoit 
fait naître; mon travail se sentit de ce mélange. 
Sans m'en apercevoir, j y décrivis ma situation 
actuelle; j'y peignis Grimm, madame d^Épinay 
madame d'Houdetot, Saint-Lambert, «moi-même 
En l'écrivant, que je versai de délicieuses larmes! 
Hélas ! on y sent trop que l'amour, cet amour fatal 
dont je mefforçois de guérir, n'étoit pas encore 
sorti de mon cœur. A tout cela se mêloit un cer- 
tain attendrissement sur moi-même, qui me sen- 
tais mourant , et qui croyois faire au public mes 
derniers adieux. Loin de craindre la mort , je la 
voyois approcher avec joie : mais j a vois regret de 
quitter mes semblables, sans qu'ils sentissent tout 
ce que je valois; sans qu'ils sussent combien j'au- 
rois mérité d'être aimé d eux , s'ils m'avoient connu 
davantage. Voilà les secrètes causes du ton singu- 
lier qui règne dans cet ouvrage , et qui tranche si 
prodigieusement avec celui du précédent * . 

Je retouchois et mettois au net cette lettre, 
et je me disposois à la faire imprimer, quand, 
après un long silence, j'en reçus une de madame 
d'Houdetot, qui me plongea dans une affliction 
nouvelle , la plus sensible que j'eusse encore 
éprouvée. Elle m'apprenoit dans cette lettre 
(liasse B, n° 34) que ma passion pour felle étoit 

1 Le Discours sur l'Inégalité' des condition». 
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connue dans tout Paris ; que j'en avois parlé à des 
gens qui 1 avoient rendue publique ; que ces bruits, 
parvenus à son amant , avoient failli lui coûter la 
vie; qu'enfin il lui rendoit justice, et que leur 
paix étoit fqite; mais quelle lui devoit, ainsi qu'à 
elle-même et au soin de sa réputation , de rompre 
avec moi tout commerce: m assurant, au reste, 
qu'ils ne cesseroient jamais l'un et l'autre de s'in- 
téresser à moi, qu'ils me défendroient dans le pu- 
blic, et qu'elle enverrait de temps en temps savoir 
de mes nouvelles. 

Et toi aussi , Diderot, m ecriai-je ! Indigne ami ! . . 
Je ne pus cependant me résoudre à le juger en- 
core. Ma foiblesse étoit connue d autres gens qui 
pou voient lavoir fait parler. Je voulus douter..:., 
mais bientôt je ne le pus plus. Saint-Lambert fit 
peu après un acte digne de sa générosité. Il ju- 
geoit, connoissant assez mon ame, en quel état 
je devois être, trahi dune partie de mes amis, et 
délaissé des autres. Il vint me voir. La première 
fois il avoit peu de temps à me donner. Il revint. 
Malheureusement, ne l'attendant pas, je ne me 
trouvai pas chez moi. Thérèse, qui s'y trouva , eut 
avec lui un entretien de plus de deux heures, 
dans lequel ils se dirent mutuellement beaucoup 
de faits dont ilm Importait que lui et moi fussions 
informés. La surprise avec laquelle j'appris par 
lui que personne ne doutoit dans le monde que je 
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n eusse vécu avec madame d'Épûqpy comme G rira m 
y vivoit maintenant , ne peut être égalée que par 
celle qu'il eut lui-même en apprenant combien ce 
bruit étoit faux. Saint-Lambert , au grand déplai- 
sir de la dame, étoit dans le même cas que moi; 
et tous les éclaircissements qui résultèrent de cet 
entretien achevèrent d éteindre en moi tout regret 
d'avoir rompu sans retour avec elle. Par rapport à 
madame dHoudetot, il détailla à Thérèse plusieurs 
circonstances qui n etoient connues ni d'elle ni 
même de madame d'Houdetot, que je savois seul, 
que je n'avois dites qu'au seul Diderot sous le sceau 
de l'amitié; et c étoit précisément Saint-Lambert 
qu'il avoit choisi pour lui en faire la confidence. Ce 
dernier trait me décida ; et, résolu de rompre avec 
Diderot pour jamais, je ne délibérai plus que sur 
la manière; car jem'étois aperçu que les ruptures 
secrètes tournoient à mon préjudice, en ce qu'elles 
laissoient le masque de l'amitié à mes plus cruels 
ennemis. 

Les règles de bienséance établies dans le monde 
sur cet article semblent dictées par l'esprit de 
mensonge et de trahison. Paroi tre encore l'ami 
d'un homme dont on a cessé de l'être, c'est se ré- 
server des moyens de lui nuire, en surprenant les 
honnêtes gens. Je me rappelai que , quand l'illustre 
Montesquieu rompit avec le P. de Tfurneinine, 
il se hâta de le déclarer hautement, en disant à 

0ONFESS1OR8. T. Ht. 3 
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tout le monde : NIécoutez ni le P. de Tournemine, 
ni moi , parlant l'un de Vautre ; car nous avons cessé 
d'être amis. Cette conduite fut très applaudie, et 
tout le monde en loua la franchise et la générosité. 
Je résolus de suivre avec Diderot le même exemple : 
mais comment de ma retraite publier cette rup- 
ture au théoriquement, et pourtant sans scandale? 
Je m'avisai d'insérer, par forme de note, dans 
mon ouvrage, un passage du livre de l'Ecclésias- 
tique , qui déclaroit cette rupture , et même le 
sujet, assez clairement pour quiconque étoit au 
fait, et ne signifioit rien pour le reste du monde; 
inattachant, au surplus, à ne désigner dans 
l'ouvrage l'ami auquel je renonçois , qu'avec 
l'honneur qu'on doit toujours rendre à l'amitié 
même éteinte. On peut voir tout cela dans l'ou- 
vrage même. 

Il n'y a qu'heur et malheur dans ce monde , et 
il semble que tout acte de courage soit un crime 
dans l'adversité. Le même trait qu'on avoit admiré 
dans Montesquieu ne m'attira que blâme et re- 
proche : sitôt que mon ouvrage fut imprimé et 
que j'en eus des exemplaires, j'en envoyai un à 
Saint-Lambert, qui, la veille mêmem'avoit écrit, 
au nom de madame d'Hôudetot et au sien, un billet 
plein de la plus tendre amitié (liasse B, n° 37). 
Voici la lettte qu'il m'écrivit eh me renvoyant mon 
exemplaire. (Liasse B, n° 38.) 
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Eaubonne , ' i o octobre 1 768 . 

*En vérité, monsieur, je ne puis accepter le 
« présent que vous venez de me faire. A Fendroit 
« de votre préface , où , à l'occasion de Diderot , 
« vous citez un passage de l'Ecclésiaste (il se 
«trompe, c'est de l'Ecclésiastique), le livre m est 
«tombé des mains. Après les conversations de cet 
«été, vous m'avez paru convaincu que Diderot 
« étoit innocent des prétendues indiscrétions que 
« vous lui imputiez. Il peut avoir des torts avec 
« vous : je l'ignore ; mais je sais bien qu'ils ne vous 
«donnent pas le droit de lui faire une insulte 
«publique. Vous n'ignorez pas les persécutions 
«qu'il essuie, et vous allez mêler la voix d'un 
« ancien ami aux cris de l'envie. Je ne puis vous 
« dissimuler, monsieur, combien cette atrocité me 
«révolte. Je ne vis point avec Diderot, mais je 
«l'honore, et je sens vivement le chagrin que 
« vous donnez à un homme à qui, du moins vis- 
« à'-vis de moi, vous n'avez jamais reproché qu'un 
« peu. de fpiblesse. Monsieur, nous différons trop 
«de principes pour nous convenir jamais. Ou 
« bliez mon existence; cela ne doit pas être diffi- 
« cile. Je n'ai jamais fait aux hommes ni le bien 
« ni le mal dont on se souvient long-temps. Je 
«vous promets, moi, monsieur, d'oublier votre 
« personne , et de ne me souvenir que de vos 
« talents. » 



2. 
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Je ne me sentis pas moins déchiré qu'indigné 
de cette lettre ; et , dans l'excès de ma misère y re- 
trouvant enfin ma fierté, je lui répondis par le 
billet suivant. 

•i 

À Montmorency, le n octobre 1758. 

«Monsieur, en lisant votre lettre, je vous ai 
« fait l'honneur d en être surpris , et j'ai eu la 
« bêtise d en être ému ; mais je lai trouvée indigne 
« de réponse. 

« Je ne veux point continuer les copies de ma- 
« dame d'Houdetot. SU ne lui convient point de 
a garder ce quelle a , elle peut me le renvoyer , je 
« lui rendrai son argent. Si elle le garde , il faut 
« toujours qu'elle envoie chercher le reste de son 
« papier et de son argent. Je la prie de me rendre 
« en même temps le prospectus dont elle est dé- 
« positaire. Adieu , monsieur. » 

Le courage dans l'infortune irrite les cœurs 
lâches, mais il plaît aux cœurs généreux. Il parott 
que ce billet fit rentrer Saint-Lambert en lui- 
même , et qu'il eut regret à ce qu'il a voit fait; mais 
trop fiera son tour pour eh revenir ouvertement, 
il saisit, il prépara peut-être le moyen d'amortir 
le coup qu'il m avoit porté. Quinze jours après , 
je reçus de M. d'Épinay la lettre suivante, (liasse B, 
n* 10.) 

Ce jeudi 26. 

« J'ai reçu , monsieur, le livre que vous avez eu 
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«la bonté de m envoyer; je le lis avec le pins 
« grand plaisir. G est le sentiment que j'ai toujours 
« éprouvé à la lecture de tous les ouvrages qui 
« sont sortis de votre plume. Recevez-en tous mes 
«remerciements. Jaurois été vous les faire moi- 
«même, si mes affaires m'eussent permis de de- 
«meurer quelque temps dans votre voisinage; 
«mais j'ai bien peu habité la Chevrette cette 
«année. Monsieur et madame Dupin viennent 
« m y demander à dîner dimanche prochain. 
«Je compte que MM. de Saint-Lambert, de 
« Francueil, et madame d'Houdetot, seront de la 
« partie; vous me feriez un vrai plaisir, monsieur, 
« si vous vouliez être des nôtres. Toutes les per- 
« sonnes que j'aurai chez moi vous désirent , et 
« seront charmées de partager avec moi le plaisir 
« de passer avec vous une partie de la journée. 
« J'ai l'honneur d'être avec la plus parfaite consi- 
« dération , etc. » 

Cette lettre me donna d'horribles battements 
de cœur. Après avoir fait depuis un an la nou- 
velle de Paris, l'idée de m'aller donner en spec- 
tacle vis-à-vis de madame d'Houdetot me faisoit 
trembler, et j'avois peine à trouver assez de cou- 
rage pour soutenir cette épreuve. Cependant, 
puisque elle et Saint-Lambert le vouloient bien , 
puisque d'Épinay parloit au nom de tous les 
conviés, et qu'il n'en nommoit aucun que je ne 
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fusse bien aise de voir, je ne crus point, après 
tout, me compromettre en acceptant un diner où 
j etois en quelque sorte invité par tout le monde. 
Je promis donc. Le dimanche il fit mauvais: 
M. d'Épinay m'envoya son carrosse, et j allai. 

Mon arrivée fit sensation. Je n'ai jamais reçu 
d'accueil plus caressant. On eût dit que toute la 
compagnie sentoit combien j'avois besoin d'être 
rassuré. Il n y a que les cœurs françois qui con- 
noissent ces sortes de délicatesses. Cependant je 
trouvai plus de monde que je ne m'y étois attendu ; 
entre autres, le comte d'Houdetot, que je ne 
eonnoissois point du tout, et sa àœur, madame 
de Blain ville, dont je me serois bien passé. Elle 
étoit venue plusieurs fois l'année précédente à 
Eaubonne ; et sa belle-sœur, dans nos promenades 
solitaires , l'avoit souvent laissée s'ennuyer à gar- 
der le mulet. Elle avoit nourri contre moi un 
ressentiment qu elle satisfit durant ce dîner tout 
à son aise; car on sent que la présence du comte 
d'Houdetot et de Saint-Lambert ne mettoit pas lès 
rieurs de mon côté, et qu'un homme embarrassé 
. dans les entretiens les plus faciles , n 'étoit pas fort 
brillant dans celui-là. Je n'ai jamais tant souffert, 
ni fait plus mauvaise contenance , ni reçu d'at- 
teintes plus imprévues. Enfin, quand on fut sorti 
de table , je m éloignai de cette mégère ; j'eus le plai- 
sir de voir Saint-Lambert et madame d'Houdetot* 
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s approcher de moi, et nous causâmes ensemble 
une partie de l'après-midi , de choses indifférentes, 
à la vérité, mais avec la même familiarité qu avant 
mon égarement. Ce procédé ne fut pas perdu dans 
mon cœur, et si Saint-Lambert y eût pu lire , il en 
eût sûrement été content. Je puis jurer que, quoi- 
que en arrivant , la vue de madame d'Houdetot 
meut donné des palpitations jusqu'à la défail- 
lance, en m en retournant je ne pensai presque 
pas à elle ; je ne fus occupé que de Saint-Lambert. 
Malgré les malins sarcasmes de madame de 
Blainville, ce dîner me fit grand bien, et je me 
félicitai fort de ne m'y être pas refusé. J y recon- 
nus non seulement que les intrigues de Grimm et 
des holbachiens navoient point détaché de moi 
mes anciennes connoissances ' ; mais, ce qui me 
flatta davantage encore, que les sentiments de 
madame d'Houdetot et de Saint-Lambert étoient 
moins changés que je n'avois cru; et je compris 
enfin qu'il y avoit plus de jalousie que de méses- 
time dans l'éloignement où il la tenoit de moi. 
Cela nie consola et me tranquillisa. Sûr de n'être 
pas un objet de mépris pour ceux qui Fétoient de 
mon estime, j'en travaillai sur mon propre cœur 
avec plus de courage et de succès. Si je ne vins 
pas à bout d'y éteindre entièrement une passion 

1 Voilà ce que, dans la simplicité de m.on cœur, je croyois encore 
quand j'écrivis mes Confessions* 
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coupable et malheureuse, j'en réglai du moins si 
bien les restes, qu'ils ne m'ont pas fait faire une 
seule faute depuis ce temps-là. Les copies de ma- 
dame d'JIoudetot, quelle m engagea de repren- 
dre , mes ouvrages que je continuai de lui envoyer 
quand ils paroissoient , tti attirèrent encore de sa 
part* de temps à autre, quelques messages et 
billets indifférents , mais obligeants. Elle fit même 
plus, comme on verra dans la suite; et la con- 
duite réciproque de tous les trois , quand notre 
commerce eut cessé, peut servir d'exemple de la 
manière dont les honnêtes gens se séparent, quand 
il ne leur convient plus de se voir. 

Un autre avantage que me procura ce dîner, 
fut qu'on en parla dans Paris, et qu'il servit de 
réfutation sans réplique au bruit que répandoient 
par* tout mes ennemis, que j'étois brouillé mor- 
tellement avec tous ceux qui s'y trouvèrent, et 
sur-tout avec M. d'Épinay.En quittant l'Ermitage, 
je lui avois écrit une lettre de remerciement très 
honnête , à laquelle il répondit non moins hon- 
nêtement; et les attentions mutuelles ne cessèrent 
point, tant avec lui qu'avec M. de Lalive son 
frère , qui même vint me voir à Montmorency, et 
m'envoya ses gravures. Hors les deux belles-sœurs 
de madame d'Houdetot, je n'ai jamais été mal 
avec personne de la famille. 

Ma lettre à d'Alembert eut un grand succès. 
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Tous mes ouvrages en a voient eu ; mais celui-ci me 
hit plus favorable. Il apprit au public à se défier 
des insinuations de la coterie holbachique. Quand 
j'allai à l'Ermitage, elle prédit avec sa suffisance 
ordinaire que je n'y tiendrais pas trois mois. Quand 
elle vit que j'y en avois tenu vingt, et que, forcé 
d'en sortir, je fixois encore ma demeure à la cam- 
pagne, elle soutint que c'étoit obstination pure ; 
que je m ennuyois à la mort dans ma retraite; mus 
que, rongé d'orgueil, j'aimois mieux y périr vie- 
time^e mon opiniâtreté , que de m'en dédire et 
de revenir à Paris. La lettre à d'Alembert respirent 
une douceur dame qu'on sentit n'être point jouée. 
Si j'eusse été rongé d'humeur dans ma retraite, 
mon ton s'en seroit senti. Il en régnoit dans tous 
les écrits que j'avois faits à Paris : il n'en régnoit 
plus dans le premier que j'avois fait à la campagne. 
Pour ceux qui savent observer, cette remarque 
étoit décisive. On vit que j'étois rentré daps mon 
élément. 

Cependant ce même ouvrage, tout plein dedou- 
ceur qu'il étoit, me fit encore, par ma balourdise 
et par mon malheur ordinaire, un nouvel ennemi 
parmi les gens de lettres. J'avois fait connoissance 
avec Marmontel chez M. de La Poplinière, et 
cette connoissance s'étoit entretenue chez le ba- 
ron. Marmontel faisoit alors le Mercure de France. 
Comme j'avois la fierté de ne point envoyer mes 
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ouvrages aux auteurs périodiques, et que je voû- 
tais cependant lui envoyer celui-ci, sans qu'il crût 
que c'étoit à ce titre, ni pour qu'il en parlât dans 
le Mercure, j'écrivis sur son exemplaire que ce 
n'étoit point pour Fauteur du Mercure, mais pour 
M. Marmontel. Je crus lui faire un très beau com- 
pliment ; il crut y voir une cruelle offense, et de- 
vint mon irréconciliable ennemi. Il écrivit contre 
cette même lettre avec politesse, mais avec un fiel 
qui se sent aisément , et depuis lors il n'a manqué 
aucune occasion de me nuire dans la sociale, et 
de me maltraiter indirectement dans ses ouvrages : 
tant le très irritable amour -propre des gens de 
lettres est difficile à ménager, et tant on doit avoir 
soin de ne rien laisser, dans les compliments qu'on 
leur fait , qui puisse même avoir la moindre ap- 
parence d'équivoque. 

( 1 759. ) — Devenu tranquille de tous les côtés, 
je profitai du loisir et de l'indépendance où je me 
trouvois pour reprendre mes travaux avec plus de 
suite. J'achevai cet hiver la Julie, et je l'envoyai à 
Rey, qui la fit imprimer l'année suivante. Ce tra- 
vail fut cependant encore interrompu par une 
petite diversion , et même assez désagréable. J'ap- 
pris qu'on préparoit à l'Opéra une nouvelle re- 
mise du Devin du village. Outré de voir ces gens-là 
disposer arrogammênt de mon bien, je repris le 
mémoire que j'avois envoyé à M. d'Argenson, et 
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qui étoit demeuré sans réponse ; et l'ayant retou- 
ché, je le fis remettre par M. Sellon, résident de 
Genève, avec une lettre dont il voulut bien se 
charger, à M. le comte de Saint-Florentin , qui 
avoit remplacé M. d'Argenson dans le départe- 
ment de l'Opéra. M. de Saint-Florentin promit une 
réponse, et n en fit aucune. Duclos, à qui j écrivis 
ce que j'avois fait, en parla aux petits violons, qui 
offrirent de me rendre, non mon opéra, mais mes 
entrées, dont je ne pouvois plus profiter. Voyant 
que je n a vois d'aucun côté aucune justice à es- 
pérer, j'abandonnai cette affaire; et la direction 
de l'Opéra, sans répondre à mes raisons ni les 
écouter, a continué de disposer comme de son 
propre bien et de faire son profit du Devin du 
village, qui très incontestablement n'appartient 
qu'à moi seul 1 . 

Depuis que j'avois secoué le joug de mes tyrans , 
je menois une vie assez égale et paisible : privé du 
charme des attachements trop vifs, j'étois libre 
aussi du poids de leurs chaînes. Dégoûté des amis 
protecteurs, qui vouloient absolument disposer 
de ma destinée et m'asservir à leurs prétendus 
bienfaits malgré moi, j'étois résolu de m'en tenir 
désormais aux liaisons de simple bienveillance, 
qui , sans gêner la liberté , font l'agrément de la 

1 II lui appartient depuis lors, par un accord qu'elle a fait avec 
moi tout nouvellement. 
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vie, et dont- une mise d'égalité fait le fondement. 
J'en avois de cette espèce autant qu il m'en falloit 
pour goûter les douceurs de la société, sans eh 
souffrir la dépendance ; et sitôt que j eus essayé 
de ce genre de vie, je sentis. que cetoit celui qui 
me convenoit à mon âge, pour finir mes jours 
dans le calme, loin de Forage, des btouilleries, et 
des tracasseries, où je venois d être à demi sub- 
mergé. 

Durant mon séjour à l'Ermitage , et depuis mon 
établissement à Montmorency, j avois fait à mon 
voisinage quelques connoissances qui m 'étaient 
agréables, et qui ne massujettissoient à rien. A 
leur tête étoit le jeune Loyseau de Mauléon, qui, 
débutant alors au barreau , ignoroit quelle y seroit 
sa place. Je n'eus pas comme lui ce doute. Je lui 
marquai bientôt la carrière illustre qu'on le voit 
fournir aujourd'hui. Je lui prédis que, s'il se ren- 
doit sévère sur le choix des causes, et qu'il ne fût 
jamais que le défenseur de la justice et de la vertu , 
son génie, élevé par ce sentiment sublime, éga- 
leroit celui des plus grands orateurs. Il a suivi 
mon conseil^ et il en a senti l'effet. Sa défense de 
M. de Portes est digne de Démosthène " . Il venoit 
tous les ans à un quart de lieue de l'Ermitage 
passer les vacances à Saint-Bricé, dans le fief de 

1 * Les Plaidoyers et Mémoires de Loyseau de Mauléon ont été 
recueillis en deux volumes in-4% Paris, 1760. 
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Mauléon , appartenant à sa mère, et où jadis a voit 
logé le grand Bossuet. Voilà un fief dont une suc- 
cession de pareils maîtres rendroit la noblesse dif- 
ficile" à soutenir. 

J'avois, au même village de Saint-Brice, le li- 
braire Guérin, homme desprit, lettré, aimable, 
et de la haute volée dans son état. Il me fit faire 
aussi connoissance avec Jean Néaulme, libraire 
d'Amsterdam, son correspondant et son ami, qui 
dans la suite imprima Y Emile. M 

J'avois, plus près encore que Saint -Brice, 
M. Maltor, curé de Grosley, plus fait pour être 
homme d'état et ministre que curé de. village , 
et à qui Ton eût donné tout au moins un dio- 
cèse à gouverner, si les talents décidoient des 
places. Il avoit été secrétaire du comte du Luc, et 
avoit connu très particulièrement Jean-Baptiste 
Rousseau. Aussi plein d estime pour la mémoire 
de cet illustre banni que d'horreur pour celle du 
fourbe Saurin qui l'avoit perdu , il savoit sur l'un 
et sur l'autre beaucoup d'anecdotes curieuses , que 
Séguy n'avoit pas mises dans la vie encore ma- 
nuscrite du premier ; et il m'assuroit que le comte 
du Luc , loin d'avoir jamais eu à s'en plaindre , 
avoit conservé jusqu'à la fin de sa vie la plus ar- 
dente amitié 1 pour lui. M. Maltor, à qui M. de 
Vintimille avoit donné cette retraite assez bonne, 

' Va», m la plus tendre amitié... » 
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après la mort de son patron, avoit été employé 
jadis dans beaucoup d affaires, dont il avoit, quoi- 
que vieux , la mémoire encore présente , et dont il 
raisonnoit très bien. Sa conversation, non ûioins 
instructive qu amusante, ne sentoit point son curé 
de village: iljoignoitle ton d'un homme du monde 
aux connoissances d'un homme de cabinet. Il étoit , 
de tous mes voisins permanents , celui dont la so- 
ciété m etoit le plus agréable, et que j ai eu le plus 
^e regret de quitter. 

J avois à Montmorency les Oratoriens , et entre 
autres le P. Berthier, professeur de physique , au- 
quel, malgré quelque léger vernis de pédanterie, 
je m etois attaché par un certain air de bonhomie 
que je lui trouvois. J avois cependant peine à con^- 
cilier cette grande simplicité avec le désir et Fart 
qu'il avoit de se fourrer par-tout, chez les grands, 
chez les femmes, chez les dévots, chez les philo- 
sophes. Il savoit se faire tout à tous. Je .me plai- 
sois fort avec lui. J'en parlois à tout le monde: 
apparemment ce que j en disois lui revint. Il me 
remercioit un jour, en ricanant, de lavoir trouvé 
bon homme. Je trouvai dans son souris je ne sais 
quoi de sardonique qui changea totalement sa 
physionomie à mes yeux, et qui m'est souvent 
revenu depuis lors dans la mémoire. Je ne peux 
pas mieux comparer ce souris qua celui de 
Panurge achetant les moutons de Dindenaut. 
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Notre connoissance avoit commencé peu de 
temps après mon arrivée à l'Ermitage, où il me 
venoit voir très souvent. Jetois déjà établi à 
Montmorency, quand^en partit pour retourner 
demeurer à Paris. Il y voyoit souvent madame 
Le Vasseur. Un jour que je ne pensois à rien 
moins, il m'écrivit de la part de cette femme, 
pour m'informer que M. Grimm offroit de se 
charger de son entretien , et pour me demander 
la permission d'accepter cette offre. J appris qu elle 
consistoit en une pension de trois cents livres , et 
que madame Le Vasseur de voit venir demeurer 
à Deuil, entre la Chevrette et Montmorency. Je 
ne dirai pas l'impression que fit sur moi cette 
nouvelle, qui auroit été moins surprenante si 
Grimm avoit eu dix mille livres de rentes ou 
quelque relation plus facile à comprendre avec 
cette femme, et qu'on ne m'eût pas fait un si 
grand crime de l'avoir amenée à la campagne, où 
cependant il lui plaisoit maintenant de la rame- 
ner, comme si elle étoit rajeunie depuis ce temps- 
là. Je compris que la bonne vieille ne me deman- 
dent cette permission, dont elle auroit bien pu se 
passer si je l'avois refusée, qu'afin de ne pas s'ex- 
poser à perdre ce que je lui donnois de mon côté. 
Quoique cette charité me parût très extraordi- 
naire, elle ne me frappa pas alors autant quelle 
a fait dans la suite. Mais quand j'aurois su tout ce . 
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que j'ai pénétré depuis , je n'en aurois pas moins 
donné mon consentement , comme je fis, et comme 
je toi s obligé de faire, à moins de renchérir sur 
l'offre de M. Grimm. D^iis lors le P. Berthier 
me guérit un peu de l'imputation de bonhomie, 
qui lui avoit paru si plaisante, et dont je l'avois si 
étourdiment chargé. 

Ce même P. Berthier avoit la connoissance de 
deux hommes qui recherchèrent aussi la mienne 
je ne sais pourquoi ; car il y avoit assurément peu 
dç rapport entre leurs goûts et les miens. G étaient 
des enfants de Melchisédec, dont on ne connois- 
soit ni le pays, ni la famille, ni probablement le 
vrai nom. Us étoient jansénistes, et passoient pour 
des prêtres déguisés , peut-être à cause de leur fa- 
çon ridicule de porter les rapières auxquelles ils 
étoient attachés. Le mystère prodigieux qu'ils met- 
toient à toutes leurs allures leur donnoit un air 
de chefs de parti , et je n ai jamais douté qu'ils ne 
fissent la gazette ecclésiastique. L'un , grand , bé- 
nin , patelin , s appeloit M. Ferraud ; l'autre, petit, 
trapu , ricaneur, pointilleux , s appeloit M. Minard. 
Us se trai toient de cousins. Us logeoient à Paris, 
avec d'Alembert, chez sa nourrice, appelée ma- 
dame Rousseau , et ils avoient pris à Montmorency 
un petit appartement pour y passer les étés. Us 
faLsoient leur ménage eux-mêmes, sans domes- 
tique et sans commissionnaire. Us avoient al ter- 
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nativement chacun sa semaine pour aller aux 
provisions, faire la cuisine et balayer la maison. 
D ailleurs ils se tenoient assez bien ; nous man- 
gions quelquefois les uns chez les autres. Je ne sais 
pas pourquoi ils se soucioient de moi ; pour moi , 
je ne me souciois d eux que parcequ'ils jouoient 
aux échecs; et, pour obtenir une pauvre petite 
partie, j'endurois quatre heures d ennui. Comme 
il$ se fourroient par-tout et vouloient se mêler de 
tout, Thérèse les appeloit les commères, et ce nom 
leur est demeuré à Montmorency. 

Telles étoient avec mon hôte, M. Mathas, qui étoit 
un bon-homme, mes principales connoissances 
de campagne. 11 m'en restoit assez à Paris pour y 
vivre , quand je voudrois , avec agrément , hors de 
la sphère des gens de lettres, où je ne comptois 
que le seul Duclos pour ami : car Deleyre étoit 
encore trop jeune ; et quoique après avoir vu de 
près les manœuvres de la clique philosophique à 
mon égard, il s en fût tout-à-fait détaché, ou du 
moins je le crus ainsi, je ne pouvois encore ou- 
blier la facilité qu'il avoit eue à se faire auprès de 
moi le porte-voix de tous ces gens-là. 

J'avois d abord mon ancien et respectable ami 
Mi Roguin. G étoit un ami du bon temps , que je 
ne devois point à mes écrits, mais à moi-même, 
et que pour cette raison j ai toujours conservé. 
J 9 vois le bon Lenieps, mon compatriote, et sa 
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fille alors vivante , madame Lambert. J'avois un 
jeune Genevois, appelé Coindet , bon garçon, ce 
me sembloit , soigneux , officieux , zélé, mais igno- 
rant , confiant, gourmand, avantageux, qui m'étoit 
venu voir dès le commencement de ma demeure à 
l'Ermitage, et, sans autre introducteur que lui- 
même , s étoit bientôt établi chez moi , malgré moi. 
Il avoit quelque goût pour le dessin , et connoissoit 
les artistes. Il me fut utile pour les estampes de la 
Julie, il se chargea de là direction des dessins et 
des planches, et s'acquitta bien de cette corn* 
mission « 

Javois la maison de M. Dupin, qui, moins 
brillante que durant les beaux jours de madame 
Dupin , ne laissoit pas d être encore , par le mérite 
des maîtres et par le choix du monde qui s y ras- 
sembloit, une des meilleures maisons de Paris. 
Comme je ne leur a vois préféré personne, que je 
ne les avois quittés que pour vivre libre, ils na- 
voient point cessé de me voir avec amitié; etj etois 
sûr d être en tout temps bien reçu de madame 
Dupin. Je la pouvois même compter pour une de 
mes voisines de campagne , depuis qu'ils s'étoieiit 
fait un établissement à Clichy, où jallois quel- 
quefois passer un jour ou deux, et où j aurais 
été davantage, si madame Dupin et madame de 
Chenonceaux avoient vécu de meilleure intelli- 
gence. Mais la difficulté de se partager dans la 
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même maison entre deux femmes qui ne sympa- 
thisojent pas, me rendoit Clichy trop gênant. 
Attaché à madame de Chenonceaux d une amitié 
plus égale et plus familière, j'avois le plaisir de la 
voir plus à mon aise à Deuil, presque à ma 
porte , où elle avoit loué une petite maison , et 
même chez moi, où elle me venoit voir assez 
souvent. . 

Javois madame de Créqui, qui, s'étant jetée 
dans la haute dévotion, avoit cessé de voir les 
d'Alembert , les Marmontel , et la plupart des gens 
de lettres , excepté , je crois , l'abbé TruKlet , ma- 
nière alors de demi-cafard , dont elle étoit même 
assez ennuyée. Pour moi, qu elle avoit recherché, 
je ne perdis ni sa bienveillance ni sa correspon- 
dance. Elle m'envoya des poulardes du Mans aux 
étrennes; et sa partie étoit faite pour venir me 
voir Tannée suivante, quand un voyage de ma- 
dame de Luxembourg croisa le sien. Je lui dois ici 
une place à part; elle en aura toujours une dis- 
tinguée dans mes souvenirs. 

J avois un homme qu excepté Rpguin j'aurois 
dû mettre le premier en compte: mon ancien 
confrère et ami de Carrio, ci-devant secrétaire 
titulaire de l'ambassade d'Espagne à Venise , puis 
en Suède, où il fut, par sa cour, chargé des 
affaires, et enfin nommé réellement secrétaire 
d'ambassade à Paris. Il me vint surprendre à 

3. 
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Montmorency, lorsque je m'y attendons le moins. 
Il étoit décoré d'un ordre d'Espagne dont j'ai 
oublié le nom , avec une belle croix en pierreries. 
Il a voit été obligé , dans ses preuves , d ajouter une 
lettre à son nom de Carrio, et peu toit celui de 
chevalier de Carrion. Je le trouvai toujours le 
même, le même excellent cœur, l'esprit de jour 
en jour plus aimable. J au rois repris avec lui la 
même intimité qu'auparavant, si Coindet, s'inter- 
posant entre nous à son ordinaire, n'eût profité 
de mon éloignement pour s'insinuer à ma place 
et en mon nom dans sa confiance, et me sup- 
planter à force de zèle à me servir. 

La mémoire de Carrion me rappelle celle d'un 
de mes voisins de campagne , dont j au rois d'autant 
plus de tort de ne pas parler, que j'en ai à confes- 
ser un bien inexcusable envers lui. C'était l'hon- 
nête M. Le Blond, qui m'avoit rendu service à 
Venise, et qui, étant venu faire un voyage en 
France avec sa famille, a voit loué une maison de 
campagne à la Briche, non loin de Montmorency l . 
Sitôt que j'appris qu'il étoit mon voisin , j'en fus 
dans la joie de mon cœur, et me fis encore plus 
une fête qu'un devoir d'aller lui rendre visite. 
Je partis pour cela dès le lendemain. Je fus ren- 

1 Quand j'écrivois ceci, plein de mon aneienne et aveugle con- 
fiance, j'étois bien loin de soupçonner le vrai motif et l'effet de ce 
voyage de Paris. 
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contré par des gens qui me venoient voir moi- 
même, et avec lesquels il fallut retourner. Deux 
jours après, je pars encore; il avoit dîné à Paris 
avec toute sa famille. Une troisième fois il étoit 
chez lui : j'entendis des voix de femmes , je vis à la 
porte un carrosse qui me fit peur. Je voulois du 
moins , pour la première fois , le voir à mon aise , 
et causer avec lui de nos anciennes liaisons. 
Enfin , je remis si bien ma visite de jour à autre, 
que la honte de remplir si tard un pareil devoir fit 
que je ne le remplis point du tout. Après avoir 
osé tant attendre, je n'osai plus me montrer* 
Cette négligence , dont M. Le Blond ne put qu'être 
justement indigné, donna vis-à-vis de lui l'air de 
l'ingratitude à ma paresse ; et cependant je sentois. 
inon cœur si peu coupable, que si j'avois pu faire 
à M. Le Blond quelque vrai plaisir, même à son 
insu , je suis bien sûr qu'il ne m'eût pas trouvé 
paresseux. Mais l'indolence, la négligence, et les 
petits devoirs à remplir, m'ont fait plus de tort 
que 'de grands vices. Mes pires fautes ont été 
d'omission : j'ai rarement fait ce qu'il ne falloit pas 
faire, et malheureusement j'ai plus rarement en- 
core fait ce qu'il falloit. 

Puisque me voilà revenu à mes connoissances 
de Venise, je n'en dois pas oublier une qui s'y 
rapporte, et que je n'avois interrompue, ainsi que 
les autres , que depuis beaucoup moins de temps.. 
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C est celle de M. de Jonville , qui avoit continué , 
depuis son retour à Gênes , à me faire beaucoup 
d amitiés. Il aimoit fort à me voir et à causer avec 
moi des affaires d'Italie et des folies de M. de 
Montaigu, dont il savoit, de son côté, bien des 
traits par les bureaux des affaires étrangères , dans 
lesquels il avoit beaucoup de liaisons. J'eus le 
plaisir aussi de revoir chez lui mon ancien cama- 
rade Dupont, qui avoit acheté une charge dans 
sa province, et dont les affaires le ramenaient 
quelquefois à Paris. M. de Jonville devint peu-à- 
peu si empressé de m'avoir, qu'il en étoit même 
gênant; et quoique nous logeassions dans dés 
quartiers fort éloignés, il y avoit du bruit entre 
nous, quand je passois une semaine entière sans 
aller dîner chez lui. Quand il alloit à Jonville, il 
m'y vouloit toujours emmener; mais y étant une 
fois allé passer huit jours, qui me parurent fort 
longs , je n'y voulus plus retourner. M. de JonviHe 
étoit, assurément un honnête et galant homme, 
aimable même à certains égards; mais il avoit peu 
d'esprit: il étoit beau, tant soit peu Narcisse, et 
passablement ennuyeux. Il avoit un recueil sin- 
gulier, et peut-être unique au monde, dont il 
s'occupoit beaucoup , et dont il occupoit ses hôtes , 
qui quelquefois s'en amusoient moins que lui. 
C etoit une collection très complète de tous les 
vaudevilles de la cour et de Paris , depuis plus de 
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cinquante ans, où Ton trouvait beaucoup d anec- 
dotes , qu'on auroit inutilement cherché ailleurs. 
Voilà des Mémoires pour l'histoire de France, 
dont on ne s'aviseroit guère chez tout autre 
nation. 

Un jour, au fort de notre meilleure intelligence* 
il me fit un accueil si froid, si glaçant, si peu dans 
son ton ordinaire, qu'après lui avoir donné occa- 
sion de s'expliquer, et même l'en avoir prié, je 
sortis de chez lui avec la résolution , que j'ai tenue , 
de n'y plus remettre les pieds; car on ne me 
revoit guère où j'ai été une fois mal reçu , et il n'y 
avoit point ici de Diderot qui plaidât pour M. de 
Jon ville. Je cherchai vainement dans ma tête quel 
tort je pouvois avoir avec lui; je ne trouvai rien* 
J etois sûr de n'avoir jamais parlé de lui ni des 
siens que delà façon la plus honorable, car je lui 
étois sincèrement attaché; et outre que je n'en 
avois que du bien à dire, ma plus inviolable 
maxime a toujours été de ne 'parler qu'avec hon~ 
neur des maisons que je fréquentois. 

Enfin , à force de ruminer, voici ce que je con- 
jecturai. La dernière fois que nous nous étions 
vus, il m'avoit donné à souper chez des filles de 
sa connoissance , avec deux ou trois commis des 
affaires étrangères, gens très aimables, et qui 
n'avoient point du tout l'air ni le ton libertin ; et 
je puis jurer que de mon côté la soirée se passa à 



4o LES CONPESSIONS. 

«éditer assez tristement sur le malheureux sort 
de ces créatures. Je ne payai pas mon écot, par*- 
.ceque M. de Jonville nous donnoit à souper ; et je 
ne donnai rien à ces filles , parceque je ne leur fis 
point gagner, comme à la padoana, le paiement 
que j aurois pu leur offrir. Nous sortîmes tous 
assez gais et de très bonne intelligence. Sans être 
retourné chez ces filles , j allai trois ou quatre jours 
après dîner chez M. de Jonville, que je n'avois pas 
revu depuis lors, et qui me fit l'accueil que j ai dit. 
N en pouvant imaginer d autre cause que quelque 
malentendu relatif à ce souper, et voyant qu'il ne 
vouloit pas s'expliquer, je pris mon parti et cessai 
de le voir; mais je continuai de lui envoyer mes 
ouvrages , il me fit faire souvent des compliments, 
et l'ayant un jour rencontré au chauffoir de la 
Comédie, il me fit, sur ce que je n'allois plus le 
voir, des reproches obligeants, qui ne m'y rame- 
nèrent pas. Ainsi cette affaire avoit plus l'air d une 
bouderie que d'une rupture. Toutefois ne l'ayant 
pas revu, et n'ayant plus ouï parler de lui depuis 
lors , il eût été trop tard pour y retourner au bout 
d'une interruption de plusieurs années. Voilà 
pourquoi M. de Jonville n'entre point ici dans ma 
liste, quoique j'eusse assez long-temps fréquenté 
sa maison. 

Je n'enflerai point la même liste de beaucoup 
d'autres connoissences moins familières , ou qui , 
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par mon absence avoient cessé de l'être, et que je 
ne laissai pas de voir quelquefois en campagne, 
tant chez moi qua mon voisinage, telles, par 
exemple, que les abbés de Condillac, de Mably, 
MM. de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Vatelet, 
Ancelet, et d'autres qu'il seroit trop long de nom- 
mer» Je passerai légèrement aussi sur celle de 
M. de Margency , gentilhomme ordinaire du roi , 
ancien membre de la coterie Holbachique, qu il 
avoît quittée ainsi que moi, et ancien ami de 
madame d'Épinay, dont il s étoit détaché ainsi que 
taoi, iji sur celle de son ami Desmahis, auteur 
célèbre, mais éphémère, de la comédie de tint- 
pertinent. Le premier étoit mon voisin de cam- 
pagne, sa terre de Margency étant près de 
Montmorency. Nous étions d anciennes connois- 
sances ; mais le voisinage et une certaine conformité 
d'expériences , nous rapprochèrent davantage. 
Le second mourut peu après. Il avoit du mérite 
et de l'esprit , mais il étoit un peu l'original de sa 
comédie, un peu fat auprès des femmes, et n'en 
fiit pas extrêmement regretté. 

Mais je ne puis omettre une correspondance 
nouvelle de ce temps-là, qui a trop influé sur le 
reste de ma vie pour que je néglige d'#n marquer 
le commencement. Il s agit de M, de Lamoignon 
de Malesherbes, premier président de la Cour des 
Aides , chargé pour lors de la librairie , qu'il gou- 
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vernoit avec autant de lumières que de douceur, 
et à la grande satisfaction des gens de lettres. Je 
ne l'avois pas été voir à Paris une seule fois; 
cependant j a vois toujours éprouvé de sa part les 
facilités les plus obligeantes, quant à la censure; 
et je savois qu en plus d une occasion il avoit fort 
malmené ceux qui écrivoient contre moi. J eus de 
nouvelles preuves de ses bontés au sujet de l'im- 
pression de la Julie; car les épreuves d'un si 
grand ouvrage étant fort coûteuses à faire venir 
d'Amsterdam par la poste, il permit, ayant ses 
ports francs, quelles lui fussent adressées, et il 
me les envoyoit franches aussi , sous le contre- 
seing de monsieur le chancelier son père. Quand 
l'ouvrage fut imprimé , il n en permit le débit 
dans le royaume qu'ensuite d'une édition qu'il en 
fit Êiire à mon profit, malgré moi-même: comme 
ce profit eût été de ma part un vol fait à Rey, à 
qui j'avois vendu mon manuscrit, non seulement 
je ne voulus point accepter le présent qui m'étoit 
destiné pour cela, sans son aveu, qu'il accorda 
très généreusement ; mais je voulus partager avec 
lui les cent pistoles à quoi monta ce présent et 
dont il ne voulut rien. Pour ces cent pistoles, 
j'eus le désagrément dont M. de Malesherbes ne 
m avoit pas prévenu , de voir horriblement muti- 
ler mon ouvrage , et empêcher le débit de la bonne 
édition jusqu'à ce que la mauvaise fût écoulée. 
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J'ai toujours regardé M. de Malesberbes comme 
un homme d'une droiture à toute épreuve. Jamais 
rien de ce qui m'est arrivé ne m'a fait douter un 
moment de sa probité : mais aussi foible qu'hon- 
nête, il nuit quelquefois aux gens pour lesquels 
il s'intéresse , à force de les vouloir préserver. Non 
seulement il fit retrancher plus de cent pages dans 
l'édition de Paris , mais il fit un retranchement 
qui pouvoit porter le nom d'infidélité , dans l'exem- 
plaire de la bonne édition qu'il envoya à madame 
de Pompadour. Il est dit quelque part, dans cet 
ouvrage, que la femme d'un charbonnier est plus 
digne de respect que la maîtresse d'un prince. 
Cette phrase m'étoit venue dans la chaleur de la 
composition , sans aucune application , je le jure. 
En relisant l'ouvrage , je vis qu'on feroit cette ap- 
plication. Cependant , par la très imprudente 
maxime de ne rien ôter, par égard aux applica- 
tions qu'on pouvoit faire, quand j'avois dans ma 
conscience le témoignage de ne les avoir pas faites 
en écrivant, je ne voulus point ôter cette phrase , 
et je me contentai de substituer le mot prince au 
mot roi, que j'avois d'abord mis. Cet adoucisse- 
ment ne parut pas suffisant à M. de Malesberbes : 
il retrancha la phrase entière, dans un carton 
qu'il fit imprimer exprès, et coller aussi propre- 
ment qu'il fut possible, dans l'exemplaire de ma- 
dame de Pompadour. Elle n'ignora pas ce tour de 
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passe-passe. Il se trouva de bonnes âmes qui 1 en 
instruisirent. Pour moi , je ne l'appris que long- 
temps après, lorsque je commençois d'en sentir 
les suites. 

N'est-ce point encore ici la première origine de 
la haine couverte, mais implacable, dune autre 
dame, qui étoit dans un cas pareil 1 sans que j en 
susse rien, ni même que je la connusse quand 
j'écrivis ce passage? Quand le livre se publia, la 
connoissance étoit faite, et jetois très inquiet. Je 
le dis au chevalier de Lorenzy, qui se moqua de 
moi , et m assura que cette dame étoit si peu 
offensée, qu elle n'y avoit pas même fait attention. 
Je le crus un peu légèrement peut-être, et je me 
tranquillisai fort mal à propos. 

Je reçus, à l'entrée de l'hiver, une nouvelle 
marque des bontés de M. de Malesherbes, à la- 
quelle je fus fort sensible , quoique je ne jugeasse 
pas à propos d'en profiter. Il y avoit une place 
vacante dans le Journal des Savants. Margency 
m'écrivit pour me la proposer, comme de lui- 
même. Mais il me fut aisé de comprendre, par le 
tour de sa lettre ( liasse C, n° 33) , qu'il étoit in- 
struit et autorisé ; et lui-même me marqua dans 
la suite (liasse C, n° 47 ) qu'il avoit été chargé de 
me faire cette offre. Le travail de cette place étoit 
peu de chose ; il ne s'agissoit que de deux extraits 
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par mois , dont on m apporteront les livres , sans 
être obligé jamais à aucun voyage de Paris, pas 
même pour faire au magistrat une visite de remer- 
ciement. J entrois par là dans une société de gens 
de lettres du premier mérite; MM. de Mairan, 
Clairaut, de Guignes, et l'abbé Barthélemi , dont 
la connoissance étoit déjà faite avec les deux pre- 
miers , et très bonne à faire avec les deux autres. 
Enfin, pour un travail si peu pénible, et que je 
pouvois faire si commodément , il y avoit un 
honoraire de huit cents francs attachés à cette 
place. Je délibérai quelques heures avant que de 
me déterminer, et je puis jurer que ce ne fut que 
par la crainte de fâcher Margency , et de déplaire 
à M. de Malesherbes. Mais enfin la gêne insup- 
portable de ne pouvoir travailler à mon heure et 
d être commandé par le temps , bien plus encore, 
la certitude de mal remplir les fonctions dont il 
falloit me charger, l'emportèrent sur tout, et me 
déterminèrent à refuser une place pour laquelle je 
n'étois pas propre. Je savois que tout mon talent 
ne venoit que d une certaine chaleur dame sur 
les matières que j'avois à traiter, et qu'il n'y avoit 
que l'amour du grand, du vrai, du beau , qui pût 
animer mon génie. Et que m'auroient importé les 
sujets de la plupart des livres que j'aurois à ex- 
traire, et les livres mêmes? Mon indifférence pour 
la chose eût glacé ma plume et abruti mon esprit. 
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On s'imaginoit que je pouvois écrire par métier, 
comme tous les autres gens de lettres > au lieu que 
je ne sus jamais écrire que par passion. Ce n'étoit 
assurément pas là ce qu'il falloit au Journal des 
Savants. J'écrivis donc à Margency une lettre de 
remerciement , tournée avec toute l'honnêteté 
possible , dans laquelle je lui fis si bien le détail 
de mes raisons , qu'il ne se peut pas que ni lui , ni 
M. de Malesherbes aient cru qu'il entrât ni humeur 
ni orgueil dans mon refus. Aussi l'approuvèrent- 
ils l'un et Tautre , sans m'en faire moins bon 
visage, et le secret fut si bien gardé sur cette 
affaire, que le public n'en a jamais eu le moindre 
vent. 

Cette proposition ne venoit pas dans un mo- 
ment favorable pour me la faire agréer; car depuis 
quelque temps je formois le projet de quitter tout- 
à-fait la littérature, et sur-tout le métier d'auteur. 
Tout ce qui venoit de m'arriver m'avoit absolu- 
ment dégoûté des gens de lettres; et javois éprouvé 
qu'il étoit impossible de courir la même carrière , 
sans avoir quelques liaisons avec eux. Je ne l'étois 
guère moins des gens du monde, et en général 
de la vie mixte que je venois de mener, moitié, à 
moi-même, et moitié à des sociétés pour lesquelles 
je netois point fait. Je sentois plus que jamais, et 
par une constante expérience, que toute associa- 
tion inégale est toujours désavantageuse au parti 
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fbible. Vivant avec des gens opulents, et d'un 
autre état que celui que javois choisi, sans tenir 
maison comme eux, j'étois obligé de les imiter en 
bien des choses; et de menues dépenses, qui 
netoient rien pour eux, étoient pour moi non 
moins ruineuses qu'indispensables. Qu'un autre 
homme aille dans une maison de campagne , il est 
servi par son laquais , tant à table que dans sa 
chambre : il l'envoie chercher tout ce dont il a 
besoin 5 n'ayant çien à faire directement avec les 
gens de la maison , ne les voyant même pas , il ne 
leur donne des étrennes que quand et comme il 
lui plaît : mais moi , seul , sans domestique, j'étois 
à la merci de ceux de la maison , dont il falloit 
nécessairement capter les bonnes grâces, pour 
n'avoir pas beaucoup à souffrir; et, traité comme 
l'égal de leur maître, il en falloit aussi traiter les 
gens comme tel, et même faire pour eux plus 
qu'un autre, parcequ'en effet j'en avois bien plus 
besoin. Passe encore quand il y a peu de domes- 
tiques; mais dans les maisons où j'allois, il y en 
avoit beaucoup, tous très rogues, très fripons, 
très alertes, j'entends pour leur intérêt; et les 
coquins savoient faire en sorte que j'avois succes- 
sivement besoin de tous. Les femmes de Paris, 
qui ont tant d'esprit, n'ont aucune idée juste sur 
cet article ; et à force de vouloir économiser ma 
bourse elles me ruinoient. Si je soupois en ville 
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un peu loin de chez moi , au lieu de souffrir que 
j envoyasse chercher un fiacre, la dame de la mai* 
son faisoit mettre des chevaux pour me remener; 
elle étoit fort aise de m épargner les vingt-quatre 
sous du fiacre; quant à l'écu que je donnois au 
laquais et au cocher, elle n'y songeoit pas. Une 
femme m'écrivoit-elle de Paris à l'Ermitage, ou 
à Montmorency; ayant regret aux quatre sous de 
port que sa lettre mauroit coûté, elle me l'en- 
voyoit par un de ses gens, qui arrivoit à pied tout 
en nage, et à qui je donnois à dîner, et un écu , 
qu'il avoit assurément bien gagné. Me proposoit- 
elle d'aller passer huit ou quinze jours avec elle à 
sa campagne; elle se disoit en elle-même : Ce sera 
toujours une économie pour ce pauvre garçon ; 
pendant ce temps-là, sa nourriture ne lui coûtera 
rien. Elle ne songeoit pas qu'aussi, durant ce 
temps-là, je ne travaillois point; que mon ménage 
et mon loyer, et mon linge, et mes habits, n'en 
allôient pas moins; que je payois mon barbier à 
double et qu'il ne laissoit pas de m'en coûter chez 
elle plus qu'il ne m'en auroit coûté chez moi. 
Quoique je bornasse mes petites largesses aux 
seules maisons où je vivois d'habitude,' elles ne 
laissoient pas de m 'être ruineuses. Je puis assurer 
que j'ai bien versé vingt-cinq écus chez madame 
d'Houdetot à Eaubonne, où je n'ai couché que 
quatre ou cinq fois , et plus de cent pistoles tant 
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à Épinay qu'à la Chevrette, pendant les cinq ou 
six ans que j 'y fus le plus assidu. Ces dépenses 
sont inévitables pour un homme de mon humeur, 
qui ne sait se pourvoir de rien, ni s'ingénier sur 
rien, ni supporter l'aspect d'un valet qui grogne, 
et qui vous sert en rechignant. Chez madame 
Dupin même, où j'étois de la maison, et où je 
rendois mille services aux domestiques, je n'ai 
jamais reçu les leurs qu'à la pointe de mon argent. 
Dans la suite , il a fallu renoncer tout-à-fait à ces 
petites libéralités que ma situation ne m'a plus 
permis de faire; et c'est alors qu'on m'a fait sen- 
tir 1 bien plus durement encore l'inconvénient 
de fréquenter des gens d'un autre état que le 
sien. 

Encore si cette vie eût été de mon goût, je me 
serois consolé d'une dépense onéreuse, consacrée 
à mes plaisirs : mais se ruiner pour s'ennuyer, 
étoit trop insupportable; et j'avois si bien senti le 
poids de ce train de vie, que, profitant de l'inter- 
valle de liberté où je me trouvois pour lors, j'étois 
déterminé à le perpétuer, à renoncer totalement 
à la grande société, à la composition des livres, à 
tout commerce de littérature, et à me renfermer, 
pour le reste de mes jours , dans la sphère étroite 
et paisible pour laquelle je me sentois né. 

1 Var. *et cette réforme m'a fait sentir » — « et je vins à 

sentir... » 

CONFESSIOKS. T. 111. 4 
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Le produit de la Lettre à dAlembert et de la 
Nouvelle Héloïseayoitun peu remonté mes finances, 
qui s'étoient fort épuisées à l'Ermitage. Je me 
voyois environ mille écus devant moi. L 1 Emile , 
auquel je m'étois mis tout de bon , quand j'eus 
achevé YHéhïse > étoit fort avancé , et son produit 
devoit au moins doubler cette somme. Je formai 
le projet de placer ce fonds, de manière à me faire 
une petite rente viagère qui pût , avec ma copie , 
me faire subsister sans plus écrire. J avois encore 
deux ouvrages sur le chantier. Le premier étoit 
mes Institutions politiques. J examinai l'état de ce 
livre, et je trouvai qu'il demandoit encore plu- 
sieurs; années de travail. Je n'eus pas le courage 
de le poursuivre et d'attendre qu'il fût achevé, 
pour exécuter ma résolution. Ainsi , renonçant à 
cet ouvrage, je résolus d'en tirer ce qui pouvoit 
se détacher, puis de brûler tout le reste; et pous- 
sant ce travail avec* zèle, sans interrompre celui 
de YÉmite, je mis , en moins de deux ans , la der- 
nière main au Contrat Social. 

Restoit le Dictionnaire de musique. Getoit un 
travail de manœuvre , qui pouvoit se faire en tout 
temps , et qui n'avoit pour objet qu'un produit 
pécuniaire. Je me réservai de l'abandonner, ou 
de l'achever à mon aise, selon que mes autres 
ressources rassemblées me rendroient celle-là 
nécessaire ou superflue. A l'égard de la Morale 
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sensitive > dont l'entreprise étoit restée en esquisse, 
je 1 abandonnai totalement. 

Comme j a vois en dernier projet, si je pouvois 
me passer tout-à-fait de la copie, celui de m éloi- 
gner de Paris, oùl'affluence des survenants ren*- 
doit ma subsistance coûteuse, et m 'ô toit le temps 
d y pourvoir, pour prévenir dans ma retraite l'en* 
nui dans lequel on dit que tombe un auteur quand 
il a quitté la plume, je me réservois une occupa- 
tion qui pût remplir le vide de ma solitude , sans 
tenter de plus rien faire imprimer de mon vivant. 
Je ne sais par quelle fantaisie Rey me pressoit de- 
puis long-temps d écrire les Mémoires de ma vie. 
Quoiqu'ils ne fussent pas jusqu'alors fort intéres- 
sants par les faits, je sentis qu'ils pouvoient le 
devenir par la franchise que j etois capable d'y 
mettre ; et je résolus d'en faire un ouvrage unique , 
par une véracité sans exemple, afin qu'au moins 
une fois on pût voir un homme tel qu'il étoit en 
dedans. J'avois toujours ri de la fausse naïveté de 
Montaigne, qui, faisant semblant d'avouer ses 
défauts y a grand soin de ne s en donner que d ai- 
mables; tandis que je sentois, moi qui me suis 
cru toujours, et qui me crois encore, à tout 
prendre , le meilleur des hommes , qu'il n y a point 
d'intérieur humain , si pur qu'il puisse être, qui 
ne recèle quelque vice odieux. Je savois qu'on me 
peignoit dans le public sous des traits si peu sem- 

4- 
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blables aux miens, et quelquefois si difformes, 
que, malgré le mal dont je ne voulois rien taire, 
je ne pouvois que gagner encore à me montrer 
tel que j'étois. D'ailleurs, cela ne se pouvant faire 
sans laisser voir aussi d'autres gens tels qu'ils étoient, 
et par conséquent cet ouvrage ne pouvant paroître 
qu'après ma mort et celle de beaucoup d'autres, 
cela m'enhardissoit davantage à faire mes Confes- 
sions, dont jamais je n'aurois à rougir devant per- 
sonne. Je résolus donc de consacrer mes loisirs à 
bien exécuter cette entreprise, et je me mis à 
recueillir les lettres et papiers qui pouvoient 
guider ou réveiller ma mémoire, regrettant fort 
tout ce que j'avois déchiré, brûlé, perdu jusqu'a- 
lors. 

Ce projet de retraite absolue , un des plus sensés 
que j'eusse jamais faits, étoit fortement empreint 
dans mon esprit, et déjà je travaillois à son exécu- 
tion, quand le ciel, qui me préparoit une autre 
destinée, me jeta dans un nouveau tourbillon. 

Montmorency, cet ancien et beau patrimoine 
de l'illustre maison de ce nom , ne lui appartient 
plus depuis la confiscation. Il a passé, par la sœur 
du duc Henri, dans la maison de Condé, qui a 
changé le nom de Montmorency en celui d'Enguien, 
et ce duché n'a d'autre château qu'une vieille tour, 
où l'on tient les archives , et où Ton reçoit les hom- 
mages des vassaux. Mais on voit à Montmorency 
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ou Enguien, une maison particulière, bâtie par 
Croisât, dit te pauvre, laquelle, ayant la magnifi- 
cence des plus superbes châteaux, en mérite et en 
porte le nom. L aspect imposant de ce bel édifice , 
la terrasse sur laquelle il est bâti, sa vue unique 
peut-être au monde , son vaste salon peint d'une 
excellente main , son jardin planté par le célèbre 
Le Nôtre ; tout cela forme un tout, dont la majesté 
frappante a pourtant je ne sais quoi de simple, 
qui soutient et nourrit l'admiration l . M. le maré- 
chal duc de Luxembourg, qui occupoit alors cette 
maison , venoit tous les ans dans ce pays, où jadis 
ses pères étoient les maîtres, passer en deux fois 
cinq ou six semaines, comme simple habitant , 
mais avec un éclat qui ne dégénéroit point de 
l'ancienne splendeur de sa maison. Au premier 
voyage qu'il y fit depuis mon établissement à 
Montmorency , monsieur et madame la maréchale 
envoyèrent un valet de chambre me faire compli- 
ment de leur part , et m'inviter à souper chez eux 
toutes les foisque cela me feroit plaisir. A chaque 
fois qu'ils revinrent, ils ne manquèrent point de 
réitérer le même compliment et la même invita- 
tion. Gela me rappeloit madame de Beuzenval 
m'envoyant dîner à l'office. Les temps étoient 
changés; mais j'étois demeuré le même. Je ne 

1 * Cet édifice, acheté en 1816 par une compagnie de spécula- 
teurs, a été entièrement démoli, et les bois du parc ont été abattus. 
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voulois point qu'on m'envoyât dîner à l'office, 
et je me souciois peu de la table des grands. J aurqis 
mieux aimé qu'ils me laissassent pour ce que 
j'étois, sans me fêter et sans m avilir. Je répondis 
honnêtement et respectueusement aux politesses 
de monsieur et madame de Luxembourg : mais je 
n'acceptai point leurs offres; et, taiit mes incom- 
modités que mon humeur timide et mon embarras 
à parler, me faisant frémir à la seule idée de me 
présenter dans une assemblée de gens de la cour, 
je n'allai pas même au château faire une visite de 
remerciement, quoique je comprisse assez que 
c 'étoit ce qu'on cherchoit , et que tout cet empres- 
sement étoit plutôt une affaire de curiosité que de 
bienveillance. 

Cependant les avances continuèrent, et allèrent 
même en augmentant. Madame la comtesse de 
Boufflers, qui étoit fort liée avec madame ta 
maréchale, étant venue à Montmorency, envoya 
savoir de mes nouvelles , et me proposer dç me 
venir voir. Je répondis comme je devois, mais je 
ne démarrai point. Au voyage de Pâques de Tannée 
suivante 1 7 59 , le chevalier de Lorenzy , qui étoit 
de la cour de M. le prince de Conti et de la société 
de madame de Luxembourg, vint me voir plu- 
sieurs fois : nous fîmes connoissance ; il me pressa 
d'aller au château : je n'en fis rien. Enfin , un 
après-midi que je ne songeois à rien moins , je vis 
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arriver M. le maréchal de Luxembourg, suivi de 
cinq ou six personnes. Pour lors il n y eut plus 
moyen de m'en dédire, et je ne pus éviter, sous 
peine d être un arrogant et un mal appris , de lui 
rendre sa visite, et d aller faire ma cour à madame 
la maréchale, de la part de laquelle il m'avoit 
comblé des choses les plus obligeantes. Ainsi com- 
mencèrent , sous de funestes auspices , des liaisons 
dont je ne pus plus long-temps me défendre, 
mais qu'un pressentiment trop bien fondé me fit 
redouter jusqu'à ce que j'y fusse engagé. 

Je craignais excessivement madame de Luxem- 
bourg.. Je sa vois qu'elle étoit aimable. Je Fa vois vue 
plusieursfois au spectacle , et chez madame Dupin , 
il y avoit dix ou douze ans , lorsqu'elle étoit du- 
chesse de Boufflers , et qu'elle brilloit encore de sa 
première beauté. Mais elle passoit pour méchante; 
et dans une aussi grande dame , cette réputation 
me faisoit trembler. A peine l'eus-je vue, que je 
fus subjugué. Je la trouvai charmante , de ce 
charme à l'épreuve du temps, le plus fait pour 
agir sur mon cœur. Je m'attendois à lui trouver 
un entretien mordant et plein d'épigrammes. Ce 
ne toit point cela, c étoit beaucoup mieux. La con- 
versation de madame de Luxembourg ne pétille 
pas d'esprit. Ce ne sont pas des saillies , et ce n'est 
pas même proprement de la finesse; mais c'est 
une délicatesse exquise, qui ne frappe jamais, et 
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qui plaît toujours. Ses flatteries sont d autant plus 
enivrantes qu elles sont plus simples ; on diroit 
qu'elles lui échappent sans quelle y pense, et que 
c'est son cœur qui s épanche, uniquement parce- 
qu'ilest trop rempli. Je crus m apercevoir, dès la 
première visite, que, malgré tnon air gauche et 
mes lourdes phrases, jenelui déplaisoispas. Toutes 
les femmes de la cour savent vous persuader cela, 
quand elles veulent, vrai ou non; mais toutes ne 
savent pas , comme madame de Luxembourg , vous 
rendre cette persuasion si douce qu'on ne s'avise 
plus d'en vouloir douter. Dès le premier jour, ma 
confiance en elle eût été aussi entière qu'elle ne 
tarda pas à le devenir, si madame la duchesse de 
Montmorency sa belle-fille, jeune folle, assez ma- 
ligne, et, je pense, un peu tracassière, ne se fût 
avisée de m'entréprendre, et tout au travers de 
force éloges de sa maman , et de feintes agaceries 
pour son propre compte, ne m'eût mis en doute 
si je n'étois pas persiflé. 

Je me serois peut-être difficilement rassuré sur 
cette crainte auprès des deux dames, si les extrêmes 
bontés de monsieur le maréchal ne m'eussent con- 
firmé que les leurs étoient sérieuses. Rien de plus 
surprenant, vu mon caractère timide, quela promp- 
titude avec laquelle je le pris au mot, sur le pied 
d'égalité où il voulut se mettre avec moi , si ce 
n'est peut-être celle avec laquelle il me prit au mot 
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lui-même; sur l'indépendance absolue dans la- 
quelle je voulois vivre. Persuadés l'un et l'autre 
que j avois raison d être content de mon état et 
de n en vouloir pas changer, ni lui ni madame de 
Luxembourg n ont paru vouloir s occuper un in- 
stant de ma bourse ou de ma fortune ; quoique je 
ne pusse douter du tendre intérêt qu'ils prenoient 
à moi tous les deux, jamais ils ne mont proposé 
de place et ne m ont offert leur crédit, si co n'est 
une seule fois, que madame de Luxembourg parut 
désirer que je voulusse entrer à l'académie Fran- 
çoise. J'alléguai ma religion : elle me dit que ce 
11 etoit pas un obstacle, ou qu'elle s engageoit à le 
lever. Je répondis que, quelque honneur que ce 
fût pour moi d'être membre d'un corps si illustre, 
ayant refusé à M. de Tressan, et en quelque sorte 
au roi de Pologne, d'entrer dans l'académie de 
Nanci, jene pouvois plus honnêtement entrer dans 
aucune. Madame de Luxembourg n'insista pas, 
et il n'en fut plus reparlé. Cette simplicité de 
commerce avec de si grands seigneurs, et qui 
pouvoient tout en ma faveur , M. de Luxembourg 
étant et méritant bien d'être l'ami particulier du 
roi , contraste bien singulièrement avec les conti- 
nuels soucis, non moins importuns qu'officieux, 
des amis protecteurs que je venois de quitter, et 
qui cherchoient moins à me servir qu'à m'avilir. 
Quand M. le maréchal m'étoitvenu voir à Mont- 
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Louis, je l'a vois reçu avec peine, lui et sa suite, 
dans mon unique chambre, non parcequë je fus 
obligé de le faire asseoir au milieu de mes assiettes 
sales et de nues pots cassés , mais parcequë mon 
plancher pourri tombait en ruine , et que je crai- 
gnois que le poids de sa suite ne 1 effondrât tout- 
à-fait. Moins occupé de mon propre danger que 
de celui que l'affabilité de ce bon seigneur lui 
faisoit courir, je me hâtai de le tirer de là, pour le 
mener, malgré le froid qu'il faisoit encore, à mon 
donjon, tout ouvert et sans cheminée. Quand il y 
fut, je lui dis la raison qui m'avoit engagé à l'y 
conduire: il la redit à madame la maréchale, et 
l'un et l'autre me pressèrent, en attendant qu'on 
referoit mon plancher, d accepter un logement au 
château, ou , si je l'aimois mieux, dans un édifice 
isolé , qui étoit au milieu du parc , et qu'on appe- 
loit le petit château. Cette demeure enchantée 
mérite qu'on en parle. 

Le parc ou jardin de Montmorency n'est pas en 
plaine, comme celui de la Chevrette* Il est inégal, 
montueux, mêlé de collines et d'enfoncements, 
dont l'habile artiste a tiré parti pour varier les 
bosquets, les ornements, les eaux, les points de 
vue, et multiplier pour ainsi dire, à force d'art et 
de génie , un espace en lui-même assez resserré. Ce 
parc est couronné dans le haut par la terrasse et 
le château ; dans le bas il forme une gorge qui 
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s'ouvre et s'élargit vers la vallée , et dont l'angle est 
rempli par une grande pièce d eau. Entre l'oran- 
gerie qui occupe cet élargissement, et cette pièce 
d eau entourée de coteaux bien décorés de bosquets 
et d'arbres, est le petit château dont j'ai parlé. 
Cet édifice et le terrain qui l'entoure appartenoient 
jadis au célèbre Le Brun , qui se plut à le bâtir et 
le décorer avec ce goût exquis d'ornements et 
d'architecture dont ce grand peintre s'étoit nourri. 
Ce château depuis lors a été rebâti, mais toujours 
sur le dessin du premier maître. Il est petit , simple, 
mais élégant. Comme il est dans un fond, entre le 
bassin de l'orangerie et la grande pièce d'eau , par 
conséquent sujet à l'humidité, on l'a percé dans 
son milieu d'un péristyle à jour entre deux étages 
de colonnes , par lequel l'air jouant dans tout 
l'édifice le maintient sec, malgré sa situation. 
Quand on regarde ce bâtiment de la hauteur 
opposée qui lui fait perspective, il paraît absolu- 
ment environné d'eau , et l'on croit voir une île 
enchantée , ou la plus jolie des trois îles Borromées» 
appelée Isola bella> dans le lac Majeur. 

Ce fut dans cet édifice solitaire qu'on me donna 
le choix d'un des quatre appartements complets 
qu'il contient, outre le rez-de-chaussée, composé 
d'une salle de bal , d'une salle de billard , et d'une 
cuisine. Je pris le plus petit et le plus simple au- 
dessus de la cuisine, que j'eus aussi. Il étoit d'une 
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propreté charmante, 1 ameublement en étoit blanc 
et bleu. C'est dans cette profonde et délicieuse 
solitude qu'au milieu des bois et des eaux, aux 
concerts des oiseaux de toute espèce, au parfum 
de la fleur d'orange, je composai dans une conti- 
nuelle extase le cinquième livre de YEmile, dont 
je dus en grande partie le coloris assez frais à la 
vive impression du local où je Fécrivois. 

Avec quel empressement je courois tous les ma- 
tins au lever du soleil respirer un air embaumé 
sur le péristyle! Quel bon café au lait j'y prenois 
tête à tête avec ma Thérèse ! Ma chatte et mon 
chien nous faisoient compagnie. Ce seul cortège 
m'eût suffi pour toute ma vie, sans éprouver ja- 
mais un moment d'ennui. J etois là dans le paradis 
terrestre; j'y vivois avec autant d'innocence, et 
j'y goûtois le même bonheur. 

Au voyage de juillet, monsieur et madame de 
Luxembourg me marquèrent tant d'attentions, et 
me firent tant de caresses, que, logé chez eux et 
comblé de leurs bontés, je ne pus moins faire que 
d'y répondre en les voyant assiduement. Je ne les 
quittois presque point: j ail ois le matin faire ma 
cour à madame la maréchale , j'y dînois ; j'allois 
l'après-midi me promener avec M. le maréchal; 
mais je n'y soupois pas, à cause du grand monde, 
et qu'on y soupoit trop tard pour moi. Jusqu'alors 
tout étoit convenable, et il n'y avoit point de mal 
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encore, si j'avois su m'en tenir là. Mais je n'ai ja- 
mais su garder un milieu dans mes attachements , 
et remplir simplement des devoirs de société. J'ai 
toujours été tout ou rien; bientôt je fus tout; et 
me voyant fêté, gâté par des personnes de cette 
considération , je passai les bornes, et me pris pour 
eux d'une amitié. qu'il n'est permis d'avoir que 
pour ses égaux* J'en mis toute la familiarité dans 
mes manières, tandis qu'ils ne se relâchèrent ja- 
mais dans les leurs de la politesse à laquelle ils 
m'avoient accoutumé. Je n'ai pourtant jamais été 
très à mon aise avec madame la maréchale. Quoi- 
que je ne fusse pas parfaitement rassuré sur son 
caractère, je le redoutois moins que son esprit. 
G'étoit par-là sur-tout quelle m'en imposoit. Je 
savois qu'elle étoit difficile en conversations, et 
qu elle avoit droit de l'être. Je savois que les fem m es, 
et sur-tout les grandes dames, veulent absolument 
être amusées, qu'il vaudroit mieux les offenser que 
les ennuyer, et je jugeois, par ses commentaires 
sur ce qu'avoient dit les gens qui venoient de par- 
tir, de ce qu'elle devoit penser de mes balourdises. 
Je m'avisai d'un supplément, pour me sauver au- 
près d'elle l'embarras de parler; ce fut de lire. Elle 
avoit ouï parler de la Julie; elle sa voit qu'on l'ini- 
primoit; elle marqua de l'empressement de voir 
cet ouvrage; j'offris de le lui lire; elle accepta. 
Tous les matins je me rendois chez elle sur les dix 
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heures; M. de Luxembourg y venoit: on fermoit 
la porte. Je lisois à côté de son lit, et je co m passai 
si bien mes lectures, qu'il y en auroit eu pour tout 
le voyage, quand même il n'auroit pas été inter- 
rompu 1 . Le succès de cet expédient passa mon 
attente. Madame de Luxembourg s engoua de la 
Julie et de son auteur; elle ne parloit que de moi, 
ne s'occupoit que de moi, me disoit des douceurs 
toute la journée, m'embrassoit dix fois le jour. 
Elle voulut que j'eusse toujours ma place à table à 
côté d'elle; et quand quelques seigneurs vouloient 
prendre cette place, elle leur disoit que c'étoit la 
mienne, et les faisoit mettre ailleurs, On peut 
juger de l'impression que ces manières charmantes 
faisoient sur moi , que les moindres marques d af- 
fection subjuguent. Je mat ta chois réellement à 
elle, à proportion de l'attachement quelle me té- 
moignoit. Toute ma crainte, en voyant cet en- 
gouement , et me sentant si peu d'agrément dans 
l'esprit pour le soutenir, étoit qu'il ne se changeât 
en dégoût , et malheureusement pour moi cette 
crainte ne fut que trop bien fondée. 

Il falloit qu'il y eût une opposition naturelle 
entre son tour d'esprit et le mien, puisque, indé- 
pendamment des foules de balourdises qui m e- 
chappoient à chaque instant dans la conversation, 

1 La perte d'une grande bataille, qui affligea beaucoup le roi , 
força M. de Luxembourg de retourner précipitamment à la cour. 
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dans mes lettres mêmes , et lorsque j'étois le mieux 
avec elle, il se trouvoit des choses qui lui dé- 
plaispient, sans que je pusse imaginer pourquoi. 
Je n'en citerai qu'un exemple, et j'en pourrois 
citer vingt. Elle sut que je faisois pour madame 
cTHoudetot une copie de YHéloise à tant la page. 
Elle en voulut avoir une sur le même pied. Je la 
lui promis; et, la mettant par-là du nombre de 
mes pratiques, je lui écrivis quelque chose d'obli- 
geant et d'honnête à ce sujet; du moins telle étoit 
mon intention *. Voici sa réponse, qui me fit tom- 
ber des nues. (Liasse C , n° 43. ) 

A Versailles, ce mardi. 

« Je suis ravie , je suis contente; votre lettre ma 
« fait un plaisir infini , et je me presse pour vous 
« le mander et pour vous en remercier. 

« Voici les propres termes de votre lettre : Quoi- 
« que vous soyez sûrement une très bonne pratique, je 
« me fais quelque peine de prendre votre argent : ré- 
« gulièrement , ce servit à moi de payer le plaisir que 
«faurois de travailler pour vous. Je ne vous en dis 
« pas davantage. Je me plains de ce que vous ne 
« me parlez jamais de votre santé. Rien ne mlnté- 
« resse davantage. Je vous aime de tout mon cœur ; 
«et c'est, je vous assure, bien tristement que je 
« vous le mande, car j'aurois bien du plaisir à vous 

'* Voyez cette lettre dans la Correspondance, à la date du 29 oc- 
tobre 1759* (N° 190.) 
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« le dire moi-même. M. de Luxembourg vous aime 
« et vous embrasse de tout son cœur. » 

En recevant cette lettre, je me hâtai d'y ré- 
pondre, en attendantplusampleexamen,pourpro- 
tester contre toute interprétation désobligeante ' ; 
et après m être occupé quelques jours à cet exa- 
men, avec l'inquiétude qu'on peut concevoir, et 
toujours sans y rien comprendre, voici quelle fut 
enfin ma dernière réponse à ce sujet. 

À Montmorency, le 8 décembre 1769. 

« Depuis ma dernière lettre, j'ai examiné cent et 
« cent fois le passage en question. Je l'ai considéré 
* par son sens propre et naturel; je l'ai considéré 
« par tous les sens qu'on peut lui donner, et je 
«vous avoue, madame la maréchale * que je ne 
« sais plus si c'est moi qui vous dois des excuses, 
« ou si ce n'est point vous qui m'en devez. » 

Il y a maintenant dix ans que ces lettres ont été 
écrites. J'y ai souvent repensé depuis ce temps- 
là; et telle est encore aujourd'hui ma stupidité 
sur cet article, que je n'ai pu parvenir à sentir 
ce qu'elle avoit pu trouver dans ce passage, je 
ne dis pas d'offensant, mais même qui pût lui 
déplaire. 

A propos de cet exemplaire manuscrit de YHéldise 
que voulut avoir madame de Luxembourg, je dois 

2 * Cette réponse n est pas dans la correspondance imprimée. 
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dire ici ce que j'imaginai pour lui donner quel- 
que avantage marqué qui le distinguât de tout 
autre. J'avois écrit à part les aventures de milord 
Edouard, et j a vois balancé long-temps à les in- 
sérer, soit en entier, soit par extrait, dans cet 
ouvrage, où elles me paroissoient manquer. Je 
ine déterminai enfin à les retrancher tout-à-fait, 
parceque, n étant pas du ton de tout le reste , elles 
en auroient gâté la touchante simplicité. J eus une 
autre raison bien plus forte, quand je connus 
madame de Luxembourg : c est qu'il y avoit dans 
ces aventures une marquise romaine d un carac- 
tère très odieux , dont quelques traits , sans lui 
être applicables, auroient pu lui être appliqués 
par ceux qui ne la connoissoient que de réputa- 
tion. Je me félicitai donc beaucoup du. parti que 
j a vois pris, et m'y confirmai. Mais dans lardent 
désir d'enrichir son exemplaire de quelque chose 
qui ne fût dans aucun autre, n a liai- je pas songer 
à ces malheureuses aventures, et former le projet 
d'en faire l'extrait pour l'y ajouter? Projet insensé, 
dont on ne peut expliquer l'extravagance que par 
l'aveugle fatalité qui m'entraînoit à ma perte ! 

« Quos vult perdere Jupiter dementat ' . » 



i » 



Jupiter ôte la raison à ceux dont il a décidé la perte. — Ce vers 

ïambe dont Rousseau a transposé les mots, et qu'il ne cite pas 

entier, 

* Quos Jupiter vult perdere dementat priùs , • 

se rencontre assez souvent dans les écrivains et eommentateuYs des 
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J'eus la stupidité de faire cet extrait avec bien 
du soin, bien du travail, et de lui envoyer ce mor- 
ceau comme la plus belle chose du monde , en la 
prévenant toutefois, comme il étoit vrai, que j'a- 
vois brûlé l'original, que l'extrait étoit pour elle 
seule , et ne seroit jamais vu de personne, à moins 
quelle ne le montrât elle-même: ce qui, loin de 
lui prouver ma prudence et ma discrétion, comme 
je croyois faire, n'étoit que l'avertir du jugement 
que je portois moi-même sur l'application des 
traits dont elle auroit pu s'offenser. Mon imbécil- 
lité fut telle, que je ne doutois pas qu elle ne fût 
enchantée de mon procédé. Elle ne me fit pas là- 
dessus les grands compliments que j'en attendois, 
et jamais, à ma très grande surprise, elle ne me 
parla du cahier que je lui avois envoyé. Pour moi , 
toujours charmé de ma conduite dans cette affaire, 
ce ne fut que long-temps après que je jugeai, sur 
d'autres indices, de l'effet qu'elle avoit produit. 

J'eus encore, en faveur de son manuscrit, une 
autre idée plus raisonnable, mais qui, par des 
effets plus éloignés , ne m'a guère été moins nui- 

seiàème et dix-septième siècles, sans qu'aucun d'eux indique la 
source' où il Fa puisé. Mais la pensée qu'il exprime se retrouve fré- 
quemment dans les poètes grecs, dans Homère, dans Pindare, dans 
Euripide. Voyez Duport (Homeri Gnomologia, 1660, p. 28a). On 
en retrouve encore un exemple dans un ancien auteur tragique cité 
par l'orateur Lycurgue, dans sa harangue contre Léocrate, § 21. 
(Note, de M. Boissonade.) 
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sible: tant tout concourt à l'œuvre de la destinée, 
quand elle appelle un homme au malheur ! Je pen- 
sai d orner ce manuscrit des dessins des estampes 
de la Julie, lesquels dessins se trouvèrent être du 
même format que le manuscrit. Je demandai à 
Goindet ses dessins , qui m appartenoient à toutes 
sortes de titres, et d'autant plus que je lui a vois 
abandonné le produit des planches, lesquelles eu- 
rent un grand débit Coindet est aussi rusé que 
je le suis peu. À force de se faire demander ces 
dessins, il parvint à savoir ce que j'en voulois faire. 
Alors, sous prétexte d ajouter quelques ornements 
à ces dessins, il se les fit laisser, et finit par les 
présenter lui-même. 

« Ego versiculos feci , tulit alter honores ' . » 

Gela acheva de l'introduire à l'hôtel de Luxem- 
bourg sur un certain pied. Depuis mon établis- 
sement au petit château , il m'y venoit voir très 
souvent, et toujours dès le matin, sur-tout quand 
monsieur et madame de Luxembourg étoient à 
Montmorency. Cela faisoit que, pour passer avec 
lui une journée, je n'allois point au château. On 
me reprocha ces absences: j'en dis la raison. On . 
me pressa d'amener M. Coindet; je le fis. C etoit 
,pe que le drôle avoit cherché. Ainsi , grâce aux 

1 * J'ai fait les vers, un autre en a recueilli l'honneur. 

Virgile. 

5. 
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bontés excessives qu'on avoit pour moi, un com- 
mis de M. Thélusson, qui vouloit bien lui donner 
quelquefois sa table, quand il n avoit personne à 
dîner, se trouva tout d'un coup admis à celle d'un 
maréchal de France, avec les princes, les du- 
chesses, et tout ce qu'il y avoit de grand à la cour. 
Je n'oublierai jamais qu'un jour qu'il étoit obligé 
de retourner à Paris de bonne 'heure, M. le ma- 
réchal dit après le dîner à la compagnie : Allons 
nous promener sur le chemin de Saint- Denis; 
nous accompagnerons M. Coindet. Le pauvre gar- 
çon ny tint pas; sa tête s'en alla tout-à-feut. Pour 
moi, j ayois le cœur si ému, que je ne pus dire un 
seul mot. Je Suivois par-derrière, pleurant comme 
un enfant, et mourant d'envie de baiser les pas de 
ce bon maréchal. Mais la suite de cette histoire de 
copie m'a fait anticiper ici sur les temps. Repre- 
nons-les dans leur ordre, autant que ma mémoire 
me le permettra. 

Sitôt que la petite maison de Mont-Louis fut 
prête, je la fis meubler proprement, simplement, 
et retournai m'y établir; ne pouvant renoncer à 
cette loi que je m etois faite , en quittant l'Ermi- 
tage, d'avoir toujours mon logement à moi: mais 
je ne pus me résoudre non plus à quitter mon 
appartement du petit château. J'en gardai la clef, 
et tenant beaucoup aux jolis déjeuners du péri- 
style, j'allois souvent y coucher, et j y passois 
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quelquefois deux ou trois jours, comme à une 
maison de campagne. J etois peut-être alors lé 
particulier de l'Europe le mieux et le plus agréa- 
blement logé. Mon hôte, M. Mathas, qui étoit le 
meilleur homme du monde, m avoit absolument 
laissé la direction des réparations de Mont-Louis, 
et voulut que je disposasse de ses ouvriers, sans 
même qu'il s'en mêlât. Je trouvai donc lé moyen 
de me faire d'une seule chambre au premier , un 
appartement complet, composé d'une chambre, 
d'une antichambre, et d'une garde-robe. Au rez- 
de-chaussée étoient la cuisine et la chambre de 
Thérèse. Le donjon me servoit de cabinet, au 
moyen d'une bonne cloison vitrée et d'une che- 
minée qu'on y fit faire. Je m'amusai , quand j'y 
fus, à orner la terrasse qu'ombrageoient déjà 
deux rangs de tilleuls ; j'y en fis ajouter deux , 
pour faire un cabinet de verdure; j'y fis poser 
une table et des bancs de pierre; je l'entourai de 
lilas, de seringat, de chèvre-feuille; j'y fis faire 
une belle plate-bande de fleurs, parallèle aux 
deux rangs d'arbres ; et cette terrasse , plus élevée 
que celle du château , dont la vue étoit du moins 
aussi belle, et sur laquelle j'a vois apprivoisé des 
multitudes d'oiseaux , me servoit de salle de 
compagnie pour recevoir monsieur et madame 
de Luxembourg, M. le duc de Villeroy, M. le 
prince de Tingry, M. le marquis d'Armentières, 
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madame la duchesse de Montmorency, madame 
la duchesse de Boufflers , madame la comtesse 
dé Valentinôis, madame la comtesse de Boufflers, 
et d'autres personnes de ce rang , qui , du château, 
rie dédaignoient pas de faire , pair une montée 
très fatigante, le pèlerinage de Mont-Louis. Je 
devois à la faveur de monsieur et de madame de 
Luxembourg toutes ces visites : je le sentois, et 
mon coeur leur en faisoit bien l'hommage. C'est 
dans un de ces transports d'attendrissement , que 
je dis une fois à M. de Luxembourg en l'embras- 
sant: Àh ! monsieur le maréchal, je haïssois les 
grands* avant que de vous connoîtrè , et je les hais 
davantage encore, depuis que vous me faites si 
bien sentir combien il leur seroit aisé de se faire 
adorer. 

* 

Au reste, j'interpelle tous ceux qui m'ont vu 
durant cette époque, s'ils se sont jamais aperçus 
que cet éclat m'ait un instant ébloui , que la vapeur 
de cet encens m'ait porté à la tète ; s'ils m'ont vu 
moins uni dans mon maintien, moins simple 
dans mes manières , moins liant avec le peuple , 
moins familier avec mes voisins, moins prompt 
à rendre service à tout le monde, quand je l'ai pu, 
sans me rebuter jamais des importunités sans 
nombre, et souvent déraisonnables, dont j'étois 
sans cesse accablé. Si mon cœur m atth oit au châ* 
teau de Montmorency par mon sincère attache- 
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ment pour les maîtres, il me ramenoit de même 
à mon voisinage , goûter les douceurs de cette vie 
égale et simple, hors de laquelle il n est point de 
bonheur pour moi. Thérèse avoit fait amitié avec 
la fille d un maçon , mon voisin , nommé Pilleu ; 
je la fis de même avec le père; et après avoir le. 
matin diné au château , non sans gêne, mais pour 
complaire à madame la maréchale , avec quel em- 
pressement je revenois le soir souper avec le bon 
homme Pilleu et sa famille , tantôt chez lui , tantôt 
chez moi! 

Outre ces deux logements, j'en eus bientôt un 
troisième à l'hôtel de Luxembourg, dont les 
maîtres me pressèrent si fort daller les y voir 
quelquefois, que j 'y consentis, malgré mon aver- 
sion pour Paris, où je n 'avois été , depuis ma re- 
traite à l'Ermitage , que les deux seules fois dont 
j'ai parlé : encore n'y allois-je que les jours con- 
venus, uniquement pour souper et m'en retourner 
le lendemain matin. J'entrois et sortais par le 
jardin qui donnoit sur le boulevard ; de sorte que 
je pouvois dire, avec la plus exacte vérité,, que je 
n avois pas mis le pied sur le pavé de Paris. 

Au sein de cette prospérité passagère, se pré- 
parait de loin la catastrophe qui devoit en marquer 
la fin. Peu de temps après mon retour à Mont- 
Louis, j'y fis, et bien malgré moi, comme à l'or- 
dinaire, une nouvelle connoissance qui fait encore 
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époque dans mon histoire. On jugera dans la 
suite si c est en bien ou en mal. G est madame la 
marquise de Verdelin, ma voisine, dont le mari 
venoit d'acheter une maison de campagne à Soisy, 
près de Montmorency, Mademoiselle d'Ars, fille 
du comte d'Ars , homme de condition, mais 
pauvre , avoit épousé M. de Verdelin , vieux , laid , 
sourd, dur, brutal, jaloux, balafré, borgne, au 
demeurant bon homme, quand on savoit le 
prendre; et possesseur de quinze à vingt mille 
hvres de rente, auxquelles on la maria. Ce mi- 
gnon, jurant, criant, grondant, tempêtant, et 
faisant pleurer sa femme toute la journée, finissent 
par faire toujours ce qu'elle voulôit, et cela pour 
la faire enrager, attendu qu elle savoit lui persua- 
der que c'étoit lui qui le vouloit, et que c'étoit 
elle qui ne le vouloit pas. M. de Margency, dont 
j ai parlé, étoit 1 ami de madame, et devint celui 
de monsieur. Il y avoit quelques années qu'il leur 
avoit loué son château de Margency, près d'Eau- 
bonne et d'Andilly , et ils y étoiént précisément 
durant mes amours pour 'madame d'Houdetot. 
Madame d'Houdetot et madame de Verdelin se 
connoissoient par madame d'Aubeterre^ leur com- 
mune amie ; et comme le jardin de Margency étoit 
sur le passage de madame d'Houdetot pour aller 
au Mont-Olympe, sa promenade favorite , madame 
de Verdelin lui donna une clef pour passer. A la 
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faveur de cette clef, j'y passais souvent avec elle: 
mais je n ai mois point les rencontres imprévues; 
et quand madame de Verdelin se trou voit par ha- 
sard sur notre passage, je les laissois ensemble 
sans lui rien dire, et j'allois toujours devant. 
Ce procédé peu galant n 'avoit pas dû me mettre 
en bon prédicament auprès délie. Cependant, 
quand elle fut à Soisy, elle ne laissa pas de me 
rechercher. Elle me vint voir plusieurs fois à 
Mont-Louis, sans me trouver; et voyant que je 
ne lui rendois pas sa visite, elle s avisa , pour m'y 
forcer, de m'envoyer des pots de fleurs pour ma 
terrasse. Il fallut bien l'aller remercier : c'en fut 
assez. Nous voilà liés. 

Cette liaison commença par être orageuse 
comme toutes celles que je faisois malgré moi. Il 
n y régna même jamais un vrai calme. Le tour 
d'esprit de madame de Verdelin étoit par trop 
antipathique avec le mien. Les traits malins et les 
épi grammes partent chez elle avec tant de simpli- 
cité, qu'il faut une attention continuelle, et pour 
moi très fatigante, pour sentir quand on est per- 
siflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour 
en juger. Son frère venoit d'avoir le commande- 
ment d'une frégate en course contre les Anglois. 
Je parfois de la manière d'armer cette frégate, 
sans nuire à sa légèreté. Oui , dit-elle d'un ton 
tout uni , l'on ne prend de canons que ce qu'il en 
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faut pour se battre. Je l'ai rarement ouï parler en 
bien de quelqu'un de ses amis absents , sans glisser 
quelque mot à leur charge. Ce qu'elle ne voyoit 
pas en mal , elle le voyoit en ridicule, et son ami 
Margency netoit pas excepté. Ce que je trouvois 
encore en elle d'insupportable, étoit la gêne con- 
tinuelle de ses petits envois, de ses petits cadeaux, 
de ses petits billets , auxquels il falloit me battre 
les flancs pour répondre, et toujours nouveaux 
embarras pour remercier ou pour refuser. Cepen- 
dant, à force de la voir, je finis par in attacher à 
elle. Elle avoit ses chagrins, ainsi que moi. Les 
confidences réciproques nous rendirent intéres- 
sants nos tête-à-tête. Rien ne lie tant les cœurs 
que la douceur de pleurer ensemble. Nous nous 
cherchions pour nous consoler, et ce besoin m'a 
souvent fait passer sur beaucoup de choses. J avois 
mis tant de dureté dans ma franchise avec elle, 
qu'après avoir montré quelquefois si peu d'estime 
pour son caractère, il falloit réellement en avoir 
beaucoup pour croire qu'elle pût sincèrement me 
pardonner. Voici un échantillon des lettres que 
je lui ai quelquefois écrites, et dont il est à noter 
que jamais, dans aucune de ses réponses, elle n'a 
paru piquée en aucune façon. 

A Montmorency, le 5 novembre 1 760. 

«Vous me dites, madame, que vous ne vous 
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« êtes pas bien expliquée, pour me faire entendre 
« que je m'explique mal. Tous me parlez de votre 
« prétendue bêtise, pour me faire sentir la mienne. 
« Tous vous vantez de n être qu'une bonne femme, 
«comme si vous aviez peur d'être prise au. mot, 
«et vous me faites des excuses pour m apprendre 
« que je vous en dois. Oui, madame, je le sais bien, 
« c est moi qui suis une bête , un bon homme , et 
« pis encore s'il est possible ; c est moi qui choisis 
« mal mes termes, au gré d'une belle dame fran- 
«çoise, qui fait autant d'attention aux paroles, et 
« qui parle aussi bien que vous. Mais considérez 
« que je les prends dans le sens commun de la 
« langue, sans être au fait ou en souci des honnêtes 
*f acceptions qu'on leur donne dans les vertueuses 
« sociétés de Paris. Si quelquefois mes expressions 
«sont équivoques, je tâche que ma conduite en 
« détermine le sens , etc. » Le reste de la lettre est 
à-peu-près sur le même ton. Toyez-en la réponse, 
liasse D, n° 4i , et jugez de l'incroyable modéra- 
tion d'un cœur de femme, qui peut n'avoir pas 
plus de ressentiment d'une pareille lettre que 
cette réponse n'en laisse paroître, et qu'elle ne 
m'eA a jamais témoigné. Goindet, entreprenant, 
hardi jusqu'à l'effronterie, et qui se tenoit à l'affût 
de tous mes amis, ne tarda pas à s'introduire en 
mon nom chez madame de Terdelin , et y fut bien- 
tôt, à mon insu, plus familier que moi-même. 
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C etoit un singulier corps que ce Coindet. Il se 
présentoit de ma part chez toutes mes connois- 
sances, s y établissoit, y mangeoit sans façon. 
Transporté de zèle pour mon service, il neparloit 
jamais de moi que les larmes aux yeux; mais 
quand il me venoit voir, il gardoit le plus profond 
silence sur toutes ces liaisons, et sur tout ce qu'il 
savoit devoir m'intéresser. Au lieu de me dire ce 
qu'il avoit appris, ou dit, ou vu, qui m'intéres- 
soit, il m'écoutoit , m'interrogeoit même. Il ne 
savoit jamais rien de Paris, que ce que je lui en 
apprénois : enfin , quoique tout le monde me 
parlât de lui , jamais il ne me parloit de personne: 
il netoit secret et mystérieux qu'avec son ami. 
Mais laissons quant à présent Coindet et madame 
de Verdelin. Nous y reviendrons dans la suite. 

Quelque temps après mon retour à Mont-Louis, 
La Tour, le peintre, vint m'y voir, et m'apporta 
mon portrait en pastel , qu'il avoit exposé au salon, 
il y avoit quelques années. Il avoit voulu me don- 
ner ce portrait, que je n'avois pas accepté. Mais 
madame d'Épinay , qui m'avoit donné le sien et 

qui vouloit avoir celui-là , m'a voit engagé à le lui 

• 

redemander. Il avoit pris du temps pour le retou- 
cher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec 
madame d'Épinay; je lui rendis son portrait, et 
n'étant plus question de lui donner le mien , je le 
mis dans ma chambre au petit château. M. de 
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Luxembourg l'y vit et le trouva bUn ; je le lui 
offris , il l'accepta ; je le lui envoyai. Ils comprirent, 
lui et madame la maréchale, que je serois bien 
aise d avoir les leurs. Us les firent faire en minia- 
ture, de très bonne main, les firent enchâsser 
dans une boîte à bonbons, de cristal de roche, 
montée en or, et m'en firent le cadeau d'une 
façon très élégante , dontje fus enchanté. Madame 
de Luxembourg ne voulut jamais consentir que 
son portrait occupât le dessus de la boite. Elle 
m avoit reproché plusieurs fois que j aimois mieux 
M. de Luxembourg qu'elle; et je ne m'en étois 
point défendu, parceque cela étoit vrai. Elle me 
témoigna bien galamment, mais bien clairement, 
par cette façon de placer son portrait, quelle 
n'oublioit pas cette préférence. 

Je fis, à-peu-près dans ce même temps, une 
sottise qui ne contribua pas à me conserver ses 
bonnes grâces. Quoique je ne connusse point du 
tout M. de Silhouette, et que je fusse peu porté 
à l'aimer, j a vois une grande opinion de son 
administration. Lorsqu'il commença d'appesantir 
sa main sur les financiers, je vis qu'il n'entamoit 
pas son opération dans un temps favorable ; je n'en 
fis pas des vœux moins ardents pour son succès ; 
et quand j'appris qu'il étoit déplacé, je lui écrivis 
dans mon étourderie la lettre suivante, qu assuré- 
ment je n'entreprends pas de justifier. 



78 LES CONFESSIONS. 

A Montmorency, le 2 décembre 1769. 

« Daignez, monsieur, recevoir l'hommage d un 
« solitaire qui n'est pas connu de vous, mais qui 
« vous estime 'par vos talents, qui vous respecte 
« par votre administration , et qui votis a fait 
« l'honneur de croire qu'elle ne vous resteroit pas 
«long-temps. Ne pouvant sauver l'état qu'aux 
«dépens de la capitale qui l'a perdu, vous avez 
« bravé les cris des gagneurs d'argent. En vous 
«voyant écraser ces misérables, je vous enviois 
« votre place ; en vous la voyant quitter sans vous 
«être démenti, je vous admire. Soyez content de 
«vous, monsieur, elle vous laisse un honneur 
« dont vous jouirez long-temps sans concurrent. 
«Les malédictions des fripons font la gloire de 
« l'homme j uste l . » 

( 1 760.) — Madame de Luxembourg, qui savait 
que j'avois écrit cette lettre, m'en parla au voyage 
de Pâques ; je la lui montrai ; elle en souhaita une 
copie, je la lui donnai : mais j'ignorôis, en la lui 
donnant, qu'elle étoit un de ces gagneurs d'argent 
qui s mtéressoient aux sous-fermes et qui avoient 
fait déplacer Silhouette. On eût dit, à toutes mes 
balourdises, que j'allois excitant à plaisir la haine 

1 * Rousseau se reproche cette lettre dans un autre ouvrage, mais 
sous un point de vue tout différent. « C'est peut-être , dit-il, la seule 
« chose répréhensible que j'aie écrite dans ma vie. » Voyez Lettres 
de la Montagne, lettre jx. 
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d une femme aimable et puissante ; à laquelle , dans 
le vrai, je m'attachois davantage de jour en jour, 
et dont j'étois bien éloigné de vouloir m attirer la 
disgrâce, quoique je fisse, à force de gaucheries, 
tout ce qu'il falloit pour cela. Je crois qu'il est assez 
superflu d avertir que c est à elle que se rapporte 
rhistoire de l'opiate de M. Tronchin, dont j'ai 
parlé dans ma première partie l : l'autre dame étoit 
madame de Mirepoix. Elles ne m'en ont jamais 
reparlé, ni fait le moindre semblant de s'en souve. 
nir, ni lune ni l'autre ; mais de présumer que ma- 
dame de Luxembourg ait pu l'oublier réellement, 
c'est ce qui me paroît bien difficile, quand même 
on ne sauroit rien des événements subséquents. 
Pour moi, je m'étourdissois sur l'effet de mes bê- 
tises , par le témoignage que je me rendois de n'en 
avoir fait aucune à dessein/ de l'offenser: comme 
si j amais femme en pou voit pardonner de pareilles , 
même avec la plus parfaite certitude que la vo- 
lonté n'y a pas eu la moindre part. 

Cependant, quoiqu'elle parût ne rien voir, ne 
rien sentir, et que je ne trouvasse encore ni dimi- 
nution dans son empressement, ni changement 
dans ses manières, la continuation, l'augmentation 
même d'un pressentiment trop bien fondé, me fai- 
soit trembler sans cesse que l'ennui ne succédât 
bientôt à cet engouement. Pouvois-je attendre 

1 * Livre m , tome I. 
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dune si grande dame une constance à 1 épreuve 
de mon peu d adresse à la soutenir? Je ne savois 
pas même lui cacher ce, pressentiment sourd qui 
m'inquiétoit, et ne me rendoit que plus maussade. 
On en jugera par la lettre suivante, qui contient 
une bien singulière prédiction. 

N. B. Cettelettre , sans date dans mon brouillon , 
est du mois d'octobre 1 760 au plus tard. 

« Que vos bontés sont cruelles ! Pourquoi trou- 
«bler la paix d'un solitaire, qui renonçoit aux 
« plaisirs de la vie pour n'en plus sentir les ennuis? 
« J'ai passé mes jours à chercher en vain des at- 
« tachements solides. Je n'en ai pu former dans 
«les conditions auxquelles je pou vois atteindre; 
« est-ce dans la vôtre que j'en dois chercher? L'am- 
« bition ni l'intérêt ne me tentent pas; je suis peu 
« vain, peu craintif; je puis résister à tout, hors 
«aux caresses. Pourquoi m attaquez-vous tous 
« deux par un foible qu'il faut vaincre, puisque 
«dans la distance qui nous sépare, les épanche- 
« ment s des cœurs sensibles ne doivent pas rap- 
«procher le mien de vous? La reconnoissance 
« suffira- t-elle pour un cœur qui ne connoît pas 
« deux manières de se donner, et ne se sent ca- 
« pable que d'amitié? D'amitié, madame la ma- 
« réchale! Ah! voilà mon malheur! Il est beau à 
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«vous, à monsieur le maréchal, d'employer ce 
« terme : mais je suis insensé de vous prendre au 
« mot. Vous vous jouez, moi je m attache, et la fin 
« du jeu me prépare de nouveaux regrets. Que je 
« hais tous vos titres, et que je vous plains de les 
« porter ! Vous me semblez si dignes de goûter les 
« charmes de la vie privée ! Que n'habitez-vous 
« Clarens ! J'irois y chercher le bonheur de ma 
«vie: mais le château de Montmorency, mais 
« l'hôtel de Luxembourg ! est-ce là qu'on doit voir 
«Jean-Jacques? Est-ce là qu'un ami de légalité 
« doit porter les affections d un cœur sensible qui , 
« payant ainsi l'estime qu'on lui témoigne , croit 
« rendre autant qu'il reçoit? Vous êtes bonne et 
« sensible aussi; je le sais, je l'ai vu; j'ai regret de 
« n'avoir pu plus tôt le croire : mais dans le rang 
« où vous êtes, dans votre manière de vivre, rien 
«ne peut faire une impression durable, et tant 
« d'objets nouveaux s'effacent si bieu mutuellement 
«qu'aucun ne demeure. Vous m'oublierez, ma- 
«dame, après m avoir mis hors d'état de vous 
« imiter. Vous aurez beaucoup fait pour me rendre 
« malheureux , et pour être inexcusable. » 

Je lui joignois là M. de Luxembourg, afin de 
reiidre le compliment moins dur pour elle; car, 
au reste , je me sentois si sûr de lui , qu'il ne m'é- 
toit pas même venu dans l'esprit une seule crainte 
sur la durée de son amitié. Rien de ce qui m mti- 

COHFESSIONS. T. III. 6 
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raidoit de la part de madame la maréchale ne s est 
un moment étendu jusqu'à lui. Je n'ai jamais eu 
la moindre défiance sur son caractère, que je sa- 
vors être foible , mais sûr. Je ne craignois pas plus 
de sa part un refroidissement que je n'en atten- 
dois un attachement héroïque. La simplicité, la 
familiarité de nos manières l'un avec l'autre, mar- 
quoit combien nous comptions réciproquement 
sur nous. Nous avions raison tous deux: j'hono- 
rerai, je chérirai, tant que je vivrai, la mémoire 
de ce digne seigneur ; et quoi qu'on ait pu faire 
pour le détacher de moi , je suis aussi certain qu'il 
est mort mon ami , que si j 'a vois reçu son dernier 
soupir. 

Au second voyage de Montmorency, de l'année 
1760, la lecture de la Julie étant finie, j'eus re- 
cours à celle de ÏÉmile , pour me soutenir auprès 
de madame de Luxembourg ; mais cela ne réussit 
pas si bien , soit que la matière fût moins de son 
goût, soit que tant de lecture l'ennuyât à la fin. 
Cependant, comme elle me reprochoit de me lais- 
ser duper par mes libraires, elle voulut que je lui 
laissasse le soin de faire imprimer cet ouvrage , afin 
d'en tirer un meilleur parti. J'y consentis, sous 
l'expresse condition qu'il ne s'imprimeroit point en 
France : et c'est sur quoi nous eûmes une longue 
dispute ; moi , prétendant que la permission tacite 
étoit impossible à obtenir , imprudente même à de- 
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mander, et ne voulant point permettre autrement 
l'impression dans le royaume ; elle , soutenant que 
cela ne feroit pas même une difficulté à la cen- 
sure, dans le système que le gouvernement avoit 
adopté. Elle trouva le moyen de faire entrer dans 
ses vues M. de Malesherhes, qui m'écrivit à ce 
sujet une longue lettre toute de sa main, pour me 
prouver que la Profession defoi du Vicaire savoyard 
étoit précisément une pièce faite pour avoir par- 
tout l'approbation du genre humain, et celle de 
la cour dans la circonstance. Je fus surpris de voir 
ce magistrat, toujours si craintif, devenir si cou- 
lant dans cette affaire. Comme l'impression d'un 
livre qu'il approuvôit étoit par cela seul légitime , 
je n'avois plus d'objection à faire contre celle de 
cet ouvrage. Cependant, par un scrupule extraor- 
dinaire, j'exigeai toujours que louvrape simprime- 
roit en Hollande , et même par le libraire Néaulme , 
que je ne mè contentai pas d'indiquer > mais que 
j'en prévins, consentant, au reste, que 1 édition 
se fit au profit d'un libraire français, et que, 
quand elle seroit faite, on la débitât, soit à Paris , 
soit où Ton voudroit, attendu que ce débit ne 
me regardoit pas. Voilà exactement ce qui fut 
convenu entre madame de Luxembourg et moi , 
après quoi je lui remis mon manuscrit. 

Elle avoit amené à ce voyage sa petite-fille, 
mademoiselle de Boufflers, aujourd'hui madame 

6. 
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la duchesse de Lauzun. Elle s'appeloit Amélie. 
C'était une charmante personne. Elle avoit vrai- 
ment une figure, une douceur, une timidité vir- 
ginale. Rien de plus aimable et de plus intéressant 
que sa figure , rien de plus tendre et de plus chaste 
que les sentiments qu'elle inspirait. D'ailleurs, 
c étoit un enfant; elle n'avoit pas onze ans. Madame 
la maréchale, qui la trouvoit trop timide, ftisoit 
ses efforts pour l'animer. Elle me permit plusieurs 
fois de lui donner un baiser; ce que je fis a«ec 
ma maussaderie ordinaire. Au lieu des gentillesses 
qu'un autre eût dites à ma place , je restais là muet , 
interdit; et je ne sais lequel étoit le plus honteux, 
de la pauvre petite ou de moi. Un jour je la ren- 
contrai seule dans l'escalier du petit château : elle 
venoit devoir Thérèse, avec laquelle sa gouver- 
nante étoit encore. Faute de savoir que lui dire, 
je lui proposai un baiser, que, dans l'innocence de 
son cœur , elle ne refusa pas , en ayant reçu un le 
matin même, par l'ordre de sa grand'maman, et 
en sa présence. Le lendemain, lisant Y Emile au 
chevet de madame la maréchale, jetombaiprécisé- 
e où je censure, avec raison, ce 
lie. Elle trouva la réflexion très 
is quelque chose de fort sensé , 
^ue je maudis mon incroyable 
ouvent donné l'air vil et cou- 
l'étois que sot et embarrassé! 
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Bêtise qu'on prend même pour une fausse excuse 
dans un homme qu'on sait n être pas sans esprit. 
Je puis jurer que dans ce baiser si répréhensible , 
ainsi que dans les autres, le cœur et les sens de 
mademoiselle Amélie n'étoient pas plus purs que 
les miens; et je puis jurer même que si , dans ce 
moment, j'avois pu éviter sa rencontre , je laurois 
fait ; non qu elle ne me fit grand plaisir à voir, niais 
par Fembarras de trouver en passant quelque mot 
agréable à lui dire. Comment se peut-dl qu'un 
enfant même intimide un homme que le pouvoir 
des rois n a pas effrayé? Quel parti prendre? Com- 
ment se conduire, dénué de tout impromptu dans 
l'esprit? Si je me force à parler aux gens que je 
rencontre , je dis une balourdise infailliblement : 
si je ne dis rien, je suis un misanthrope, un 
animal farouche, un ours. Une totale imbécillité 
m'eût été bien plus favorable: mais les talents 
dont j'ai manqué dans le monde ont fait les in- 
struments de ma perte, des talents que j'eus à part 
moi. 

A la fin de ce même voyage, madame de 
Luxembourg fit une bonne œuvre, à laquelle 
j'eus quelque part. Diderot ayant très imprudem- 
ment offensé madame la princesse de Robeck, 
fille de M. de Luxembourg, Palissot, qu'elle pro- 
tégeoit , la vengea par la comédie des Philosophes, 
dans laquelle je fus tourné en ridicule, et Diderot 



86 LES CONFESSIONS, 

extrêmement maltraité. L'auteur m'y ménagea 
davantage, moins, je pense, à cause de l'obligation 
qu'il m'avoit, que de peur de déplaire au père de 
sa protectrice dont il savoit que j'étois aimé. Le li- 
braire Du chesne, qu alors je ne connoissois point, 
m'envoya cette pièce quand elle fut imprimée ; et 
je soupçonne que ce fut par l'ordre de Palissot, 
qui crut peut-être que je verrois avec plaisir dé- 
chirer un homme avec lequel j'avois rompu. Il se 
trompa fort. En rompant avec Diderot, que je 
croyois f moins méchant qu'indiscret et foible , j'ai 
toujours conservé dans lame de l'attachement pou r 
lui, même de l'estime, et du respect pour notre 
ancienne amitié, que je sais avoir été long-temps 
aussi sincère de sa part que de la mienne. C'est 
tout autre chose avec Grimm, homme faux par 
caractère, qui ne m'aima jamais , qui n'est pas même 
capable d'aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans 
aucun sujet de plainte, et seulement pour conten- 
ter sa noire jalousie, s'est fait, sous le masque, 
mon plus cruel calomniateur. Celui-ci n'est plus 
rien pour moi ; l'autre sera toujours mon ancien 
ami. Mes entrailles s'émurent à la vue de cette 
odieuse pièce : je n'en pus supporter la lecture , et 
sans l'achever, je la renvoyai à Duchesne avec la 
lettre suivante : 

1 Var. «... que je savois moins... n 
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A Montmorency, le a 1 mai 1 760. 

«En parcourant, monsieur, la pièce que vous 
« m'avez envoyée, j'ai frémi de m'y voir loué. Je 
« n accepte point cet horrible présent. Je suis per- 
suadé qu'en me l'envoyant, vous n'avez point 
« voulu me faire une injure; mais vous ignorez ou 
«vous avez oublié que j'ai eu l'honneur d'être 
«l'ami d'un homme respectable, indignement 
« noirci et calomnié dans ce libelle, » 

Duchesne montra cette lettre. Diderot, qu elle 
auroit dû toucher, s'en dépita. Son amour-propre 
ne put me pardonner la supériorité d'un procédé 
généreux, et je sus que sa femme se déchaînoit 
par-tout contre moi, avec une aigreur qui m'af- 
fectoit peu , sachant quelle étoit connue de tout 
le monde pour une harengère. 

Diderot, à son tour, trouva un vengeur dans 
l'abbé Morellet, qui fit contre Palissot un petit 
écrit imité du Petit Prophète, et intitulé la Vision. 
Il offensa très imprudemment dans cet écrit ma- 
dame de Robeck , dont les amis le firent mettre à 
la Bastille: car pour elle, naturellement peu vin- 
dicative, et pour lors mourante, je suis persuadé 
qu'elle ne s'en mêla pas. 

D'Alembert, qui étoit fort lié avec l'abbé 
Morellet, m'écrivit pour m'engager à prier ma- 
dame de Luxembourg de solliciter sa liberté, lui 
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promettant , en reconnoissance , des louanges 

dans Y Encyclopédie 1 . Voici ma réponse. 

«Je n'ai pas attendu votre lettre, monsieur, 
«pour témoigner à madame la maréchale de 
« Luxembourg la peine que me faisoit la déten- 
« tion de l'abbé Morellet. Elle sait l'intérêt que j'y 
« prends, elle saura celui que vous y prenez, et il 
« lui suffiroit,pour y prendre intérêt elle-même, de 
« savoir que c'est un homme de mérite. Au sur- 
« plus , quoique elle et monsieur le maréchal m'ho- 
« norent d'une bienveillance qui fait la consolation 
« de ma vie, et que le nom de votre ami soit près 
« d'eux une recommandation pour l'abbéMorellet, 
« j'ignore jusqu'à quel point il leur convient d'em- 
« ployer en cette occasion le crédit attaché à leur 
« rang, et à la considération due à leurs personnes. 
« Je ne suis pas même persuadé que la vengeance 
«en question regarde madame la princesse de 
« Robeck autant que vous paraissez le croire ; et 
« quand cela seroit, on ne doit pas s'attendre que 
«le plaisir de la vengeance appartienne aux 
«philosophes exclusivement, et que quand ils 
« voudront être femmes , les femmes seront phi- 
« losophes. 

« Je vous rendrai compte de ce que m'aura dit 
«madame de Luxembourg quand je lui aurai 

1 Cette lettre, avec plusieurs autres , a disparu à l'hôtel de 
Luxembourg, tandis que mes papiers y ëtoient en <Jep<Nl. 
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« montré votre lettre. En attendant , je crois la con- 
te noître assez pour pouvoir vous assurer d'avance , 
« que quand elle auroit le plaisir de contribuer à 
« l'élargissement de l'abbé Morellet, elle n'accep- 
te teroit point le tribut de reconnoissance que vous 
m lui promettez dans Y Encyclopédie, quoiqu'elle 
« s'en tînt honorée, pareequ elle ne fait pas le 
« bien pour la louange , mais pour contenter son 
« bon cœur. » 

Je n'épargnai rien pour exciter le zèle et la 
commisération de madame de Luxembourg en 
faveur du pauvre captif, et je réussis. Elle fit un 
voyage à Versailles, exprès pour voir M. le comte 
de Saint-Florentin ; et ce voyage abrégea celui de 
Montmorency, que M. le maréchal fut obligé de 
quitter en même temps, pour se rendre à Rouen , 
où le roi l'envoyoit comme gouverneur de Nor- 
mandie, au sujet de quelques mouvements du 
parlement qu'on vouloit contenir. Voici la lettre 
que m'écrivit madame de Luxembourg, le surlen- 
demain de son départ. (Liasse D, n° 23.) 

A Versailles, ce mercredi. 

« M. de Luxembourg est parti hier à six heures 
« du matin. Je ne sais pas encore si j'irai. J'attends 
« de ses nouvelles, pareequ 'il ne sait pas lui-même 
« combien de temps il y sera. J'ai vu M. de Saint- 
« Florentin , qui est le mieux disposé pour l'abbc; 
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« Morellet; mais il y trouve des obstacles , dont il 
« espère cependant triomphera son premier travail 
« avec le roi, qui sera la semaine prochaine. J'ai 
« demandé aussi en grâce qu'on ne l'exilât point 
« pareequ il en étoit question ; on vouloit l'envoyer 
n à Nancy. Voilà, monsieur, ce que j ai pu obtenir; 
« mais je vous promets que je ne laisserai pas 
« M. de Saint-Florentin en rçpos , que l'affaire ne 
« soit finie comme vous le desirez. Que je vous 
ce dise donc à présent le chagrin que j'ai eu de vous 
«quitter si tôt; mais je me flatte que vous n'en 
« doutez pas. Je vous aime de tout mon cœur, et 
<c pour toute ma vie. » 

Quelques jours après, je reçus ce billet de 
d'Alembert, qui me donna une véritable joie. 
(Liasse D, n° 26.) 

Ce i er août. 

<c Grâce à vos soins, mon cher philosophe, 
«l'abbé est sorti de la Bastille, et sa détention 
« n'aura point d'autres suites. Il part pour la cam- 
« pagne, et vous fait, ainsi que moi , mille remer- 
« ciements et compliments. Vale et me ama. » 

L'abbé m'écrivit aussi quelques jours après une 
lettre de remerciement (liasse D, n° 29), qui ne 
me parut pas respirer une certaine effusion dé 
cœur, et dans laquelle il sembloit exténuer en 
quelque sorte le service que je lui avois rendu ; et 
à quelque temps de là , je trouvai que d'Alembert 
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et lui m a voient en quelque sorte, je ne dirai pas 
supplanté, mais succédé auprès de madame de 
Luxembourg , et que j avois perdu près d'elle au- 
tant qu'ils avoient gagné. Cependant je suis bien 
éloigné de soupçonner l'abbé Morellet d'avoir con- 
tribué à ma disgrâce; je l'estime trop pour cela. 
Quant à M. d'Alembert, je n'en dis rien ici: j'en 
reparlerai dans la suite. 

J'eus dans le même temps une autre affaire, 
qui occasiona la dernière lettre que j'ai écrite à 
M. de Voltaire : lettre dont il a jeté les hauts cris, 
comme d'une insulte abominable, mais qu'il n'a 
jamais montrée à personne. Je suppléerai ici à ce 
qu'il n'a pas voulu faire. 

L'abbé Trublet , que je connoissois un peu , mais 
que j'avois très peu vu, m'écrivit le 1 3 juin 1760 
(liasse D, n° 11), pour m'avertir que M. Formey, 
son ami et correspondant, avoit imprimé dans 
son journal ma lettre à M. de Voltaire sur le dés- 
astre de Lisbonne. L'abbé Trublet vouloit savoir 
comment cette impression s'étoit pu faire , et dans 
son tour d'esprit finet et jésuitique, me demandoit 
mon avis sur la réimpression de cette lettre, sans 
vouloir me dire le sien. Comme je hais souve- 
rainement les ruseurs dé cette espèce, je lui fis 
les remerciements que je lui devois; mais j'y 
mis un ton dur qu'il sentit, et qui ne l'empêcha 
pas de me pateliner encore en deux ou trois 



92 LES CONFESSIONS. 

lettres , jusqu'à ce qu'il sût tout ce qu'il avoit voulu 
savoir. 

Je compris bien , quoi qu'en pût dire Trublet , 
que Formey n'avoit point trouvé cette lettre im- 
primée, et que la première impression en venoit 
de lui. Je le connoissois pour un effronté pillard , 
qui, sans façon , se faisoit unjevenu des ouvrages 
des autres, quoiqu'il n'y eût pas mis encore 
l'impudence incroyable doter d'un livre déjà 
public le nom de l'auteur, d'y mettre le sien , et 
de le vendre à son profit " . Mais comment ce ma- 
nuscrit lui étoit-il parvenu? C etoit là la question, 
qui n'étoit pas difficile à résoudre , mais dont j'eus 
la simplicité d'être embarrassé. Quoique Voltaire 
fût honoré par excès dans cette lettre, comme 
enfin, malgré ses procédés malhonnêtes, il eût 
été fondé à se plaindre, si je Pavois fait imprimer 
sans son aveu , je pris le parti de lui écrire à ce 
sujet. Voici cette seconde lettre, à laquelle il ne fit 
aucune réponse, et dont, pour mettre sa brutalité 
plus à Taise, il fit semblant d'être irrité jusqu'à la 
fureur. 

A Montmorency, le 17 juin 1760. 

« Je ne pensois pas, monsieur, me retrouver 
« jamais en correspondance avec vous. Mais apprê- 
ta nant que la lettre que je vous écrivis en 1756, a 
« été imprimée à Berlin , je dois vous rendre compte 

' C'est ainsi qu'il s'est, dans la suite, approprié Y Emile. 
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« de ma conduite à cet égard, et je remplirai ce 
« devoir avec vérité et simplicité. 

« Cette lettre, vous ayant été réellement adres- 
se sée, n'étoit point destinée à l'impression. Je la 
« communiquai, sous condition, à trois personnes 
« à qui les droits de l'amitié ne me permcttoient 
« pas de rien refuser de semblable, et à qui les 
« mêmes droits permettaient encore moins d'abu- 
« ser de leur dépôt en violant leur promesse. Ces 
« trois personnes sont , madame de Chenonceaux , 
« belle-fille demadameDupin, madamela comtesse 
« d'Houdetot, et un Allemand nommé M. Grimm. 
« Madame de Chenonceaux souhaitoit que cette 
«lettre fût imprimée, et me demanda mon con- 
« sentement pour cela. Je lui dis qu'il dépendoit 
« du vôtre. Il vous fut demandé ; vous le refusâtes , 
« et il n'en fut plus question. 

« Cependant M. l'abbé Trublet, avec qui je n'ai 
« nulle espèce de liaison , vient de m écrire , par 
« une attention pleine d'honnêteté , qu ayant reçu 
« les feuilles d un Journal de M^Formey, il y avoit 
«lu cette même lettre, avec un avis dans lequel 
«l'éditeur dit, sous la date du 23 octobre 1 769 , 
« qu'il la trouvée, il y a quelques semaines, chez 
« les libraires de Berlin, et que, comme c'est une 
« de ces feuilles volantes qui disparoissent bientôt 
« sans retour, il a cru lui devoir donner place dans 
« son Journal. 
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« Voilà, monsieur, tout ce que j'en sais* Il est 
« très sûr que jusqu'ici Ton n'avoit pas même 
« ouï parler à Paris de cette lettre. Il est très sûr 
« que l'exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, 
« tombé dans les mains de M. Formey, n a pu ve- 
« nir que de vous , ce qui n'est pas vraisemblable , 
« ou d'une des trois personnes que je viens de 
« nommer. Enfin , il est très sûr que les deux 
«dames sont incapables d'une pareille infidélité. 
« Je n'en puis savoir davantage de ma retraite. 
« Vous avez des correspondances au moyen des- 
« quelles il vous seroit aisé , si la chose en valoit 
« la peine, de remonter à la source, et de vérifier 
« le fait. 

« Dans la même lettre , M. l'abbé Trublet me 
« marque qu'il tient la feuille en réserve , et ne la 
« prêtera point sans mon consentement, qu assu- 
« rément je ne donnerai pas. Mais cet exemplaire 
« peut n'être pas le seul à Paris. Je souhaite, mon* 
«sieur, que cette lettre n'y soit pas imprimée, et 
«je ferai de mon mieux pour cela; mais si je ne 
« pouvois éviter qu'elle le fût , et qu'instruit à temps 
«je pusse avoir la préférence, alors je n'hésiterois 
« pas à la faire imprimer moi-même. Cela me paroi t 
«juste et naturel. 

« Quant à votre réponse à la même lettre, elle 
« n'a été communiquée à personne, et vous pou- 
rf vez compter qu'elle ne sera point imprimée sans 
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« votre aveu l qu assurément je n aurai point l'in- 
« discrétion de vous demander, sachant bien que 
«ce qu'un homme écrit à un autre, il ne l'écrit 
« pas au public. Mais si vous en vouliez faire une 
« pour être publiée, et me l'adresser, je vous pro- 
« mets de la joindre fidèlement à ma lettre, et de 
« n'y pas répliquer un seul mot. 

« Je ne vous aime point, monsieur; vous m'a- 
it vez fait les maux qui pouvoient m être les plus 
« sensibles , à moi votre disciple et votre enthou- 
« siaste. Vous avez perdu Genève pour le prix de 
« l'asile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de 
« moi mes concitoyens , pour le prix des applau- 
« dissements que je vous ai prodigués parmi eux : 
« c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays 
« insupportable ; c'est vous qui me ferez mourir en 
« terre étrangère, privé de toutes les consolations 
« des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans 
«une voirie, tandis que tous les honneurs qu'un 
« homme peut attendre vousaccompagneront dans 
« mon pays. Je vous hais, enfin, puisque vous l'a- 
« vez voulu; mais je vous hais en homme encore 
« plus digne de vous aimer, si vous l'aviez voulu . 
« De tous les sentiments dont mon cœur étoit pé- 
«nétré pour vous, U n'y reste que l'admiration 

1 Gela s'entend de son vivant et du mien; et assurément les plus 
exacts procédés, sur-tout avec un homme qui les foule tous aux 
pieds , n'en sauraient exiger davantage. 
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« qu'on ne peut refuser à votre beau génie , et 
« l'amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en 
«vous que vos talents, ce nest pas ma faute. Je 
« ne manquerai jamais au respect qui leur est dû, 
« ni aux procédés que ce respect exige. Adieu , 
«monsieur 1 . » 

Au milieu de toutes ces petites tracasseries lit- 
téraires, qui me confirmoient de plus en plus dans 
ma résolution , je reçus le plus grand honneur 
que les lettres m'aient attiré, et auquel j'ai été le 
plus sensible , dans la visite que M. le prince de 
Conti daigna me faire par deux fois , lune au petit 
château , et l'autre à Mont-Louis. Il choisit même 
toutes les deux fois le temps que madame de 
Luxembourg netoit pas à Montmorency, afin de 
rendre plus manifeste qu'il n'y venoit que pour 
moi. Je n'ai jamais douté que je ne dusse les 
premières bontés de ce prince à madame de 
Luxembourg et à madame de Boufflers; mais je 
ne doute pas non plus que je ne doive à ses pro- 
pres sentiments et à moi-même , celles dont il n'a 
cessé de m'honorer depuis lors \ 

1 On remarquera que depuis près de sept ans que cette lettre est 
écrite, je n'en ai parlé ni ne l'ai montrée à ame vivante. Il en a été 
de même des deux lettres que M. Hume me força Tété dernier de 
lui écrire, jusqu'à ce qu'il en ait fait le vacarme que chacun sait. Le 
mal que j'ai à dire de mes ennemis, je le leur dis en secret à eux- 
mêmes ; pour le bien, quand il y en a, je le dis en public et de bon cœur. 

* Remarquez la persévérance de cette aveugle et stupide confiance, 
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Gomme mon appartement de Mont-Louis étoit 
très petit, et que la situation du donjon étoit char- 
mante, j'y conduisis le prince, qui, pour comble 
de grâces, voulut que j eusse l'honneur de faire sa 
partie aux échecs. Je savois qu'il gagnoit le che- 
valier de Lorenzy, qui étoit plus fort que moi. 
Cependant, malgré les signes et les grimaces du 
chevalier et des assistants, que je ne fis pas sem- 
blant de voir, je gagnai les deux parties que nous 
jouâmes '. En finissant, je lui dis d'un ton respec- 
tueux, mais grave: Monseigneur, j'honore trop 
votre altesse sérénissime, pour ne la pas gagner 
toujours aux échecs 2 . Ce grand prince, plein d es* 
prit et de lumières, et si digne de n'être pas adulé , 
sentit en effet , du moins j e le pense , qu'il n'y avoit 
là que moi qui le traitasse en homme, et j'ai tout 
lieu de croire qu'il m'en a vraiment su bon gré. 

Quand il m'en auroit su mauvais gré, je ne me 
reprocherois pas de n'avoir voulu le tromper en 
rien, et je n'ai pas assurément à me reprocher non 

au milieu de tous les traitements qui dévoient le plus m'en désa- 
bùser. Elle n'a cessé que depuis mon retour à Paris en 1770. 

1 * Sept ans après, dans une lettre à du Pcyrou, du 27 septembre 
1767, il rappelle cette anecdote, et annonce avoir gagné au prince 
trois parties de suite. 

2 Ghampfort raconte une anecdote qui vient à l'appui de ce lan- 
gage : « On disoit à J, J. Rousseau qui avoit gagné plusieurs parties 
« d'échecs au prince de Conti, qu'il ne lui avoit pas fait sa cour, 
« et qu'il falloit lui en laisser gagner quelques unes : « Comment ! 
« dit-il, je lui donne la tour ! » 

CONFESSIONS. T. III. 7 
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plus d'avoir mal répondu dans mon cœur à ses 
bontés, mais bien d'y avoir répondu quelquefois 
de mauvaise grâce, tandis qu'il mettait lui-même 
une grâce infinie dans la manière de me les mar* 
quer. Peu de jours après, il me fit envoyer un 
panier de gibier, que je reçus comme je devois. A 
quelque temps de là , il m'en fit envoyer un autre; 
et l'un de ses officiers des chasses écrivit par ses 
ordres, que c'étoit de la chasse de son altesse, et du 
gibier tiré de sa propre main. Je le reçus encore; 
mais j'écrivis à madame de Boufflers que je n'en 
recevrois plus. Cette lettre fut généralement blâ- 
mée, et méritoit de l'être. Refuser des présents en 
gibier, d'un prince du sang , qui de plus met tant 
d'honnêteté dans l'envoi , est moins la délicatesse 
d'un homme fier qui veut conserver son indé- 
pendance, que la rusticité d'un mal appris qui se 
méconnoît. Je n'ai jamais relu cette lettre dans 
mon recueil, sans en rougir, et sans me reprocher 
de l'avoir écrite. Mais enfin, je n'ai pas entrepris 
mes Confessions pour taire mes sottises, et celle-là 
me révolte trop moi-même, pour qu'il me soit 
permis de la dissimuler. 

Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s en 
fallut peu : car alors madame de Boufflers étoit 
encore sa maîtresse, et je n'en sayois rien. Elle 
me venoit voir assez souvent avec le chevalier de 
Lorenzy. Elle étoit belle et jeune encore; elle a£- 
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fectoit l'esprit romain, et moi je Feus toujours 
romanesque ; cela se tenoit d'assez près* Je faillis 
me prendre; je crois quelle le vit: le chevalier le 
vit aussi; du moins il m en parla, et de manière à 
ne pas me décourager. Mais pour le coup, je fus 
sage, et il en étoit temps à cinquante ans. Plein 
de la leçon que je venois de donner aux barbons 
dans ma lettre à d'Alembert, j eus honte d en pro- 
fiter si mal moi-même; d ailleurs, apprenant ce 
que ja vois ignoré, il auroit fallu que ma tête meut 
tourné pour porter si haut mes concurrences. 
Enfin, mal guéri peut-être encore de ma passion 
pour madame dHoudetot, je sentis que plus rien 
ne la pouvoit remplacer dans mon cœur, et je fis 
mes adieux à l'amour pour le reste de ma vie. Au 
moment où j'écris ceci, je viens d'avoir d'une 
jeune femme, qui avoit ses vues, des agaceries 1 
bien dangereuses, et avec des yeux bien inquié- 
tants : mais si elle a fait semblant d'oublier mes 
douze lustres, pour moi, je m'en suis souvenu. 
Après mètre tiré de ce pas, je ne crains plus de 
chutes, et je réponds de moi pour le reste de mes 
jours. 

Madame de Boufflers s 'étant aperçue de l'émo- 
tion qu elle m'avoit donnée, put s'apercevoir aussi 
que j'en avois triomphé. Je ne suis ni assez fou, 

' Vàiu « je viens d'avoir d'une jeune et belle personne des 

agaceries. . % . » 

m 
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ni assez vain pour croire avoir pu lui inspirer du 
goût à mon âge ; mais sur certains propos quelle 
tint à Thérèse, j'ai cru lui avoir inspiré de la cu- 
riosité; si cela est, et qu elle ne m'ait pas pardonné 
cette curiosité frustrée , il faut avouer que j'étois 
bien né pour être victime de mes foiblesses, puis- 
que l'amour vainqueur me fut si funeste, et que 
l'amour vaincu me le fut encore plus. 

Ici finit le recueil des lettres qui m'a servi de 
guide dans ces deux livres. Je ne vais plus mar- 
cher que sur la trace de mes souvenirs : mais ils 
sont tels dans cette cruelle époque, et la forte im- 
pression m'en est si bien restée, que, perdu dans 
la mer immense de mes malheurs, je ne puis ou- 
blier les détails de mon premier naufrage, quoi- 
que ses suites ne m'offrent plus que des souvenirs 
confus. Ainsi, je puis marcher dans le livre suivant 
avec encore assez d'assurance. Si je vais plus loin, 
ce ne sera plus qu'en tâtonnant. 
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Quoique la Ju/ie, qui depuis long-temps étoit 
$ous presse , ne parût point encore à la fin de 1 7 60 , 
elle cominençoit à faire grand bruit. Madame de 
Luxembourg en avoit parlé à la cour, madame 
d'Houdetol^ Paris. Cette dernière avoit même 
obtenu de moi , pour Saint-Lambert , la permission 
de la foire lire en manuscrit au roi de Pologne, 
qui en avoit été enchanté. Duclos, à qui je l'avois 
aussi fait lire, en avoit parlé à l'académie. Tout 
Paris étoit dans l'impatience de voir ce roman : 
les libraires de la rue Saint-Jacques et celui du 
Palais-Royal , étoient assiégés de gens qui en de- 
mandoient des nouvelles. Il parut enfin , et son 
succès, contre l'ordinaire , répondit à l'empresse- 
ment ave^ lequel il avoit été attendu ' . Madame la 
Dauphine , qui l'avoit lu des premières , en parla à 
M. de Luxembourg comme d'un ouvrage ravis- 
sant. Les sentiments furent partagés chez les gens 
de lettres: mçris dans le monde, il n'y eut qu'un 

1 L'abbé Brizard rapporte que dans les premiers jours de sa pu- 
blication, le libraire faisoit payer par heure douze sous aux per- 
sonnes à qui il le louoit. 
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avis; et les femmes sur -tout s'enivrèrent et du 
livre et de Fauteur, au point qu'il y en avoit peu , 
•j : # baêflajô à iûs les hauts rangs, dont je n'eusse fait la 
'conquête/ si* îe l'avois entrepris. J'ai de cela des 
*^ifeUvè:que:je # iife veux pas écrire, et qui sans 
avoir eu besoin de l'expérience, autorisent mon 
opinion. Il est singulier que ce livre ait mieux 
réussi en France que dans le reste de l'Europe, 
quoique les François, hommes et femmes, n'y 
Soient pas fort bien traités. Tout au contraire de 
mon attente , son moindre succès f% en Suisse , 
et son plus grand à Paris. L'amitié, l'amour, la 
vertu, règnent-ils donc à Paris plus qu'ailleurs? 
Non sans doute; mais il y règne encore ce sens 
exquis qui transporte le cœur à leur image , et qui 
nous fait chérir dans les autres les sentiments 
purs, tendres, honnêtes, que nous n'avons plus. 
La corruption désormais est par-tout la même : il 
n'existe plus ni mœurs, ni vertus en Europe; 
mais s'il existe encore quelque amour pour elles , 
c'est à Paris qu'on doit le chercher ■ , * 

Il faut, à travers tant de préjugés et de passions 
factices, savoir bien analyser le cœur humain pour 
y démêler les vrais sentiments de la nature. Il faut 
une délicatesse de tact, qui ne s'acquiert que dans 
l'éducation du grand monde, pour sentir, si j'ose 
ainsi dire, les finesses de cœur dont cet ouvrage 

1 J'écrivois ceci en 1769. 
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est rempli.. Je mets sans crainte sa quatrième 
partie à côté de la Princesse de C lèves, et je dis que 
si ces deux morceaux n eussent été lus qu en pro- 
vince, on n 'auroit jamais senti tout leur prix. Il 
ne faut donc pas s'étonner si le plus grand succès 
de ce livre fut à la cour. Il abonde en traits vifs , 
mais voilés, qui doivent y plaire, parcequ'on est 
plus exercé à les pénétrer. Il faut pourtant ici 
distinguer encore. Cette lecture n'est assurément 
pas propre à cette sorte de gens d'esprit qui n ont 
que delà ruse, qui ne sont fins que pour pénétrer 
le mal, et qui ne voient rien du tout où il n'y a 
que du bien à voir. Si, par exemple, la Julie eût 
été publiée en certain pays que je pense, je suis 
sûr que personne n'en eût achevé la lecture , et 
qu'elle seroit morte en naissant. 

J'ai rassemblé la plupart des lettres qui me 
furent écrites sur cet ouvrage, dans une liasse qui 
est entre les mains de madame de Nadaillac l . Si 
jamais ce recueil paroît , on y verra des choses 
bien singulières, et une opposition de jugement 
qui montre ce que c'est que d'avoir affaire au pu- 
blic. La chose qu'on y a le moins vue , et qui en 
fera toujours un ouvrage unique , est la simplicité 

1 Madame de Nadaillac étoit abbesse de Gomer-fontaine, abbaye 
de filles du diocèse de Rouen, située à peu de distance du cbâteau 
de Trye. Il a fait pour elle un morceau de musique sacrée, dont le 
manuscrit est déposé à la Bibliothèque royale. 
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du sujet et la chaîne de l'intérêt qui, concentré 
entre trois personnes , se soutient durant six volu- 
mes, sans épisode, sans aventure romanesque, 
sans méchanceté . d aucune espèce, ni dans les 
personnages , ni dans les actions. Diderot a fait de 
grands compliments à Richardson sur la prodi- 
gieuse variété de ses tableaux et sur la multitude 
de ses personnages. Richardson a , en effet, le mé- 
rite de les avoir tous bien caractérisés : mais quant 
à leur nombre, il a cela de commun avec les plus 
insipides romanciers, qui suppléent a la stérilité 
de leurs idées , à force de personnages et d aven- 
tures. Il est aisé de réveiller l'attention, en pré- 
sentant incessamment et des événements inouïs 
et de nouveaux visages, qui passent comme des 
figures de la lanterne magique : mais de soutenir 
toujours cette-attention sur les mêmes objets, et 
sans aventures merveilleuses, cela certainement , 
est plus difficile; et si, toute chose égale, la sim- 
plicité du sujet ajoute à la beauté de l'ouvrage, 
les romans de Richardson , supérieurs en tant d'au- 
tres choses 1 , ne sauroient, sur cet article, entrer 
en parallèle avec le mien. Il est mort, cependant, 
je le saisj et j'en sais la cause; mais il ressuscitera. 
Toute ma crainte étoit qu a force de simplicité 
ma marche ne fût ennuyeuse, et que je n'eusse 

1 Var. «... de Richardson, quoi que M. Diderot eu ait pu dire, 
ne sauroient... » 
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pu nourrir assez l'intérêt pour le soutenir jus- 
qu'au bout. Je fus rassuré par un fait qui , seul , 
m'a plus flatté que tous les compliments qu a pu 
m attirer cet ouvrage. 

Il parut au commencement du carnaval. Un 
colporteur le porta à madame la princesse de 
Talmont ' , un jour de bal de l'Opéra. Après souper, 
elle se fit babiller pour y aller, et , en attendant 
l'heure, elle se mit à lire le nouveau roman. A 
minuit , elle ordonna qu'on mit ses chevaux , et 
continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux 
étoient mis ; elle ne répondit rien. Ses gens , voyant 
qu'elle s'oublioit, vinrent l'avertir qu'il étoit deux 
heures. Rien ne presse encore, dit-elle en Usant 
toujours. Quelque temps après, sa montre étant 
arrêtée, elle sonna pour savoir quelle heure il 
étoit. On lui dit qu'il étoit quatre heures. Cela 
étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal; 
qu'on ôte mes chevaux. Elle se fit déshabiller, et 
passa le reste de ]f nuit à lire. 

Depuis qu'on me raconta ce trait, j'ai toujours 
désiré de voir madame de Talmont, non seule* 
ment pour savoir d'elle-même s'il est exactement 
vrai , mais aussi parceque j'ai toujours cru qu'on 



1 Ce n'est pas elle, mais une antre dame dont j'ignore le nom; 
mais le fait m'a été assuré*. 

t 

* Madame de Talmont étoit Polonoise, et veuve d'un prince de la maison 
de Bouillon. 
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ne pouvoit prendre un intérêt si vif à YHéloise, 
sans avoir ce sixième sens, ce sens moral, dont 
si peu de cœurs sont doués , et sans lequel nul ne 
sauroit entendre le mien. 

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut 
la persuasion où elles furent que j'avois écrit ma 
propre histoire, et que j'étois moi-même le héros 
de ce roman. Cette croyance étoit si bien établie , 
que madame de Polignac écrivit à madame de 
Verdelin, pour la prier de m'engager à lui laisser 
voir le portrait de Julie. Tout le monde étoit per- 
suadé qu on ne pouvoit exprimer si vivement des 
sentiments qubn n'auroit point éprouvés, ni 
peindre ainsi les transports de l'amour, que da- 
près son propre cœur. En cela, Ton avoit raison, 
et il est certain que j'écrivis ce roman dans les 
plus brûlantes extases; mais on se trompoit, en 
pensant qu'il avoit fallu des objets réels pour les 
produire : on étoit loin de concevoir à quel point 
je puis m'enflammer pour des^ptres imaginaires. 
Sans quelques réminiscences de jeunesse et ma- 
dame d'Houdetot, les amours que j'ai sentis et 
décrits n auroient été qu'avec des Sylphides. Je ne 
voulus ni confirmer ni détruire une erreur qui 
m'étoit avantageuse. On peut voir dans la préface 
en dialogue, que je fis imprimer à part, comment 
je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigo- 
ristes disent que j'aurois dû déclarer la vérité tout 
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rondement. Pour moi, je ne vois pas ce qui m'y 
pou voit obliger, et je crois qu'il y au r oit eu plus 
de bêtise que de franchise à cette déclaration faite 
sans nécessité. 

* 

A peu près dans le même temps , parut la Paix 
perpétuelle, dont Tannée précédente j'a vois cédé le 
manuscrit à un certain M. de Bastide , auteur d un 
journal appelé le Monde, dans lequel il vouloit, 
bon gré mal gré , fourrer tous mes manuscrits. Il 
étoit de la connoissance de M. Du clos , et vint en 
son nom me presser de lui aider à remplir lé 
Momie. 11 a voit ouï parler de la Julie, et vouloit 
que je la misse dans son journal: il vouloit que j y 
misse Y Emile; il auroit voulu que j'y misse le Con- 
trat social, s'il en eût soupçonné l'existence. Enfin, 
excédé de ses importunités , je pris le parti de lui 
céder pour douze louis mon extrait de la Paix 
perpétuelle. Notre accord étoit qu'il s'imprimeroit 
dans son journal, mais sitôt qu'il fut propriétaire 
de ce manuscrit , il jugea à propos de le faire im- 
primer à part, avec quelques retranchements que 
le censeur exigea. Qu'eût-ce été, si j'y avois joint 
mon jugement sur cet ouvrage, dont très heu- 
reusement je ne parlai point à M. de Bastide , et 
qui n'entra point dans notre marché! Ce jugement 
est encore en manuscrit parmi mes papiers. Si 
jamais il voit le jour, on y verra combien les plai- 
santeries et le ton suffisant de Voltaire à ce sujet 
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mont dû faire rire, moi qui voyois si bien la 
portéç de ce pauvre homme dans les .matières 
politiques dont il se mêloit de parler. 

Au milieu de mes succès dans le public, et dé la 
faveur des dames, je me sentois déchoir à l'hôtel 
de Luxembourg , non pas auprès de monsieur le 
maréchal , qui sembloit même redoubler chaque 
jour de bontés et d amitiés pour moi, mais auprès 
de madame la maréchale. Depuis que je n'avois 
plus rien à lui lire , son appartement m etoit moins 
ouvert; et durant les voyages de Montmorency, 
quoique je me présentasse assez exactement, je ne 
la voyois plus guère qu'à table. Ma place i* y étoit 
même plus aussi marquée à côté délie. Gomme 
elle ne me TofFroit plus , qu elle me parloit peu , 
et que je n avois pas non plus grand chose à lui 
dire, j'aimois autant prendre une autre place, où 
j'étois plus à mon aise, sur-tout le soir; car machi- 
nalement je prenois peu-à-peu l'habitude de me 
placer plus près de monsieur le maréchal. 

A propos du soir, je me souviens d avoir dit que 
je ne soupois pas au château, et cela étoit vrai 
dans le commencement de la connoissance ; mais 
comme M. de Luxembourg ne dînoit point et nç 
se mettoit pas même à tahle , il arriva de là , qu'au 
bout de plusieurs mois, et déjà très familier dans 
la maison, je n avois encore jamais mangé avec 
lui. Il eut la bonté d'en faire la remarque. Gela me 
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détermina d y souper quelquefois, quand il y avoit 
peu de monde ; et je m'en trou vois très bien , vu 
qu'on dînoit presque en l'air, et comme on dit , 
sur le bout du banc : au lieu que le souper étoit 
très long , parcequ'on s'y reposoit avec plaisir, au 
retour d'une longue promenade ; très bon , par- 
ceque M. de Luxembourg étoit gourmand ; et très 
agréable, parceque madame de Luxembourg en 
faisoit les honneurs à charmer. Sans cette expli- 
cation , l'on entendroit difficilement la fin d'une 
lettre de M. de Luxembourg (liasse C, n° 36), où 
il me dit qu'il se rappelle avec délices nos prome- 
nades, sur-tout, ajoute-t-il, quand en rentrant les 
soirs dans la cour nous n'y trouvions point de 
traces de roues de carrosses ; c'est que, comme on 
passoit tous les matins le râteau sur le sable de la 
cour, pour effacer les ornières, je jugeois, par le 
nombre de ces traces, du monde qui étoit survenu 
dans l'après-midi. 

Cette année 1-7 61 mit le comble aux pertes 
continuelles que fit ce bon seigneur , depuis que 
j'avois l'honneur , de le voir : comme si les maux 
que me préparait la destinée eussent dû commen- 
cer par l'homme pour qui j avois le plus d'atta- 
chement et qui en étoit le plus digne. La première 
année, il perdit sa sœur, madame la duchesse de 
Villeroy ; la seconde, il perdit sa fille, madame la 

1 Vah. « . » . j'avoii le bonheur de... » 
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princesse de Robeck ; la troisième , il perdit dans 
le duc de Montmorency, son fils unique , et dans 
le comte de Luxembourg , son petit-fils, les seuls 
et derniers soutiens de sa branche et de son nom. 
Il supporta toutes ces pertes avec un courage ap- 
parent; mais son cœur ne cessa de saigner en 
dedans tout le reste de sa vie, et sa santé ne fit 
plus que décliner. La mort imprévue et tragique 
de son fils dut lui être d autant plus sensible, 
qu elle arriva précisément au moment où le roi 
venoit de lui accorder pour son fils , et de lui 
promettre pour son petit-fils , la survivance de sa 
charge de capitaine des Gardes du corps. Il eut la 
douleur de voir s'éteindre peu-à-peu ce dernier 
enfant de la plus grande espérance , et cela par 
l'aveugle confiance de la mère au médecin , qui fit 
périr ce pauvre enfant d'inanition , avec des mé- 
decines pour toute nourriture. Hélas 1 si j'en eusse 
été cru, le grand-père et le petit-fils seroient tous 
deux encore en vie. Que ne dis-je point, que 
n'écrivis-je point à monsieur le maréchal , que de 
représentations ne fis -je point à madame de 
Montmorency, sur le régime plus qu'austère que, 
sur la foi de son médecin, elle faisoit observer à 
son fils! Madame de Luxembourg, qui pensoit 
comme moi, ne vouloit point usurper l'autorité 
de la mère; M. de Luxembourg, homme doux et 
foible, n'aimoit point à contrarier. Madame de 
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Montmorency a voit dans Bordeu une foi dont son 
fils finit par être la victime. Que ce pauvre enfant 
étoit aise quand il pouvoit obtenir la permission 
de venir à Mont-Louis avec madame de Bouffi ers, 
demander à gtater à Thérèse , et mettre quelque 
aliment dans son estomac affamé! Combien je 
déplorois en moi-même les misères de la grandeur, 
quand je voyois cet unique héritier d'un si grand 
bien , d un si grand nom , de tant de titres et de 
dignités, dévorer avec l'avidité d'un mendiant un 
pauvre petit morceau de pain ! Enfin , j'eus beau 
dire et beau faire, le médecin triompha et l'enfant 
mourut de faim. 

La même confiance aux charlatans, qui fit 
périr le petit-fils , creusa le tombeau du grand- 
père , et il s'y joignit de plus la pusillanimité de 
vouloir se dissimuler les infirmités de 1 âge. M. de 
Luxembourg avoit eu par intervalles quelque 
douleur au gros doigt du pied; il en eut une 
atteinte à Montmorency, qui lui donna de l'in- 
somnie et un peu de fièvre. J'osai prononcer le 
mot de goutte ; madame de Luxembourg me tança . 
Le valet de chambre chirurgien de monsieur le 
maréchal soutint que ce n étoit pas la goutte , et 
se mit à panser la partie souffrante avec du baume 
tranquille. Malheureusement la douleur se calma; 
et quand elle revint , on ne manqua pas d employer 
le même remède qui lavoit calmée: la constitution 
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s altéra, les maux augmentèrent, et les remèdes 
en même raison. Madame de Luxembourg, qui 
vit bien enfin que c'était la goutte, s opposa à cet 
insensé traitement. On se cacba d'elle, et M. de 
Luxembourg périt par sa faute alJ 1 bout de quel- 
ques années, pour avoir voulu s'obstiner à guérir. 
Mais n'anticipons point de si loin sur les malheurs : 
combien j'en ai d'autres à narrer avant celui-là! 

Il est singulier avec quelle fatalité tout ce que 
je pouvois dire et faire semblent fait pour déplaire 
à madame de Luxembourg , lors même que j avois 
le plus à cœur de conserver sa bienveillance. Les 
afflictions que M. de Luxembourg éprouvoit coup 
sur coup ne faisoient que m'attacher à lui davan- 
tage, et par conséquent à madame de Luxembourg: 
car ils m'ont toujours paru si sincèrement unis, 
que les sentiments qu'on avoit pour Fun s'éten- 
doient nécessairement à l'autre. Monsieur le ma- 
réchal vieillissoit. Son assiduité à la cour, les 
soins qu'elle entraînoit, les chasses continuelles , 
la fatigue sur-tout du service durant son quartier, 
auroient demandé la wgueur d'un jeune homme, 
et je ne voyois plus rien qui pût soutenir la sienne 
dans cette carrière. Puisque ses dignités dévoient 
être dispersées, et son nom éteint après lui, peu 
lui importoit de continuer une vie laborieuse, 
dont l'objet principal avoit été de ménager la 
faveur du prince à ses enfants. Un jour que nous 



PART. II, LIV. XL (1761) n3 

11 étions que nous trois , et qu'il se plaignoit des 
fatigues de la cour en homme que ses pertes 
avoient découragé, j osai lui parler de retraite, et 
lui donner le conseil queCynéas donnoit à Pyrrhus. 
Il soupira , et ne répondit pas décisivement. Mais 
au premier moment où madame de Luxembourg 
me vit en particulier, elle me relança vivement 
sur ce conseil, qui me parut l'avoir alarmée. Elle 
ajouta une chose dont je sentis la justesse, et qui 
me fit renoncer à retoucher jamais la même corde : 
c est que la longue habitude de vivre à la cour 
devenoit un vrai besoin, que c'étoit même en ce 
moment une dissipation pour M. de Luxembourg, 
et que la retraite que je lui conseillois seroit moins 
un repos pour lui qu'un exil , où l'oisiveté, l'ennui , 
la tristesse, achéveroient bientôt de le consumer. 
Quoiqu'elle dût voir quelle m'avoit persuadé, 
quoiqu'elle dût compter sur la promesse que je 
lui fis et que je lui tins , elle ne parut jamais bien 
tranquillisée à cet égard , et je me suis rappelé que 
depuis lors mes tête-à-tête avec monsieur le ma- 
réchal avoient été plus rares et presque toujours 
interrompus. 

Tandis que ma balourdise et mon guignon me 
nuisoient ainsi de concert auprès d'elle, les gens 
qu elle voyoit et qu'elle aimoit le plus ne m'y ser- 
voient pas. L'abbé de Boufflers sur-tout, jeune 
homme aussi brillant qu'il soit possible de 1 être , 

CONFES8IOHS. T. m. 8 
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ne me parut jamais bien disposé pour moi; et 
non seulement il est le seul delà société de madame 
la maréchale qui ne m'ait jamais marqué la 
moindre attention, mais j'ai cru m apercevoir 
qu'à tous les voyages qu'il fit à Montmorency je 
perdois quelque chose auprès délie; et il est vrai 
que, sans même qu'il le voulût, c'étoit assez de sa 
seule présence ., tant la grâce et le sel de ses gen- 
tillesses appesantissoient encore mes lourds spro- 
positi. Les deux premières années , iln etoit presque 
pas venu à Montmorency; et, par l'indulgence 
de madame la maréchale, je m'étois passablement 
soutenu: mais sitôt qu'il parut un peu de suite, 
je fus écrasé sans retour. J'aurois voulu me réfu- 
gier sous son aile , et faire en sorte qu'il me prît 
en amitié; mais la même maussaderie qui me 
faisoit un besoin de lui plaire m'empêcha d'y 
réussir; et ce que je fis pour cela maladroitement 
acheva de me perdre auprès de madame la maré- 
chale , sans m'étre utile auprès de lui. Avec autant 
d'esprit, il eût pu réussir à tout; mais l'impossi- 
bilité de s'appliquer , et le goût de la dissipation 
ne lui ont permis d'acquérir que des demi-talents 
en tout genre. En revanche, il en a beaucoup, 
et c'est tout ce qu'il faut dans le grand monde, où 
il veut briller. Il fait très bien de petits vers, écrit 
très bien de petites lettres, va jouaillant un peu 
du cistre, et barbouillant un peu de peinture au 
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pastel. Il s'avisa de vouloir foire le portrait de 
madame de Luxembourg; ce portrait étoit hor- 
rible. Elle prétendoit qu'il ne lui ressemblent point 
du tout, et cela étoit vrai. Le traître d'abbé me 
consulta; et moi, comme un £Ot et comme un 
menteur, je dis que le portrait ressemblent. Je 
voulois cajoler l'abbé ; mais je ne cajolois pas 
madame la maréchale, qui mit ce trait sur ses 
registres ; et l'abbé , ayant fait son coup, se moqua 
de moi. J'appris, par ce succès de mon tardif 
coup d'essai , à ne plus me mêler de vouloir fla- 
gorner et flatter malgré Minerve. 

Mon talent étoit de dire aux hommes des vé- 
rités utiles , mais dures , avec assez d'énergie et 
de courage ; il falloit m'y tenir. Je n etois point 
né, je ne dis pas pour flatter, mais pour louer. 
La maladresse des louanges que j'ai voulu donner 
m'a fait plus de mal que lâpreté de mes censures. 
J'en ai à citer ici un exemple si terrible , que ses 
suites ont non seulement fait ma destinée pour 
le reste de ma vie, mais décideront peut-être de 
ma réputation dans toute la postérité. 

Durant les voyages de Montmorency , M. de 
Ghoiseul venoit quelquefois souper au château. 
Il y vint un jour que j'en sortois. On parla de 
moi : M. de Luxembourg lui conta moti histoire 
de Venise avec M. de Montaigu. M. de Ghoiseul 
dit que c etoit dommage que j'eusse abandonné 

8. 



» 
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cette carrière, et que, si j'y voulois rentrer, il ne 
demandoit pas mieux que de m occuper. M. de 
Luxembourg me redit cela; j'y fus d autant plus 
sensible, que je netois.pas accoutumé d être * 
gâté par les ministres; et il n est pas sûr que, 
malgré mes résolutions, si ma santé m'eût permis 
d'y songer, j'eusse évité d'en faire de nouveau la 
folie. L'ambition n'eut jamais chez moi que les 
courts intervalles où toute autre passion me lais- 
sait libre; mais un de ces intervalles eût suffi 
pour me rengager. Cette bonne intention de M. de 
Choiseul, m'affectionnant à lui, accrut l'estime 
que, sur quelques opérations de son ministère, 
j'avois conçue pour ses talents; et ,1e pacte de 
famille, en particulier, me parut annoncer un 
homme d'état du premier ordre. Il gagnoit encore 
dans mon esprit au peu de cas que je faisois de 
ses prédécesseurs, sans excepter madame de 
Pompadour, que je regardois comme une façon 
de premier ministre; et quand le bruit courut 
que, d'elle ou de lui, l'un des deux expulseroit 
l'autre, je crus faire des vœux pour la gloire de la 
France en en faisant pour que M. de Choiseul 
triomphât. Je m'étois senti de tout temps, pour 
madame de Pompadour, de l'antipathie , même 
quand , avant sa fortune, je l'avois vue chez ma- 
dame de La Poplinière , portant encore le nom de 

' Var. m . . . que je n'avois pas accoutumé d'être... » 
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madame d'Étiolés. Depuis lors, j'avois été mécon- 
tent de son silence au sujet de Diderot, et de tous 
ses procédés par rapport à moi , tant au sujet des 
Fêtes deRamire et des Muses galantes qu'au sujet du 
Devin du village, qui ne m'avoit valu , dans aucun 
genre de produit , des avantages proportionnés à 
ses succès; et, dans toutes les occasions, je l'a vois 
toujours trouvée très peu disposée à m'ôbliger : 
ce qui n'empêcha pas le chevalier de Lorenzy de 
me proposer de faire quelque chose à la louange 
de cette dame , en m 'insinuant que cela pourrait 
m'être utile. Cette proposition m'indigna d'autant 
plus, que je vis bien qu'il ne la faisoit pas de son 
chef; sachant que cet homme , nul par lui-même, 
ne pense et n'agit que par l'impulsion d'autrui. 
Je sais trop peu me contraindre pour avoir pu lui 
cacher mon dédain pour sa proposition , ni à per- 
sonne- mon peu de penchant pour la favorite; 
elle le connoissoit, j'en étois sûr, et tout cela 
mêloit mon intérêt propre à mon inclination na- 
turelle, dans les vœux que je fa i soi s pour M. de 
Ghoiseul. Prévenu d'estime pour ses talents, qui 
étoient tout ce que je connoissois de lui , plein de 
reconnoissance pour sa bonne volonté, ignorant 
d'ailleurs totalement dans ma retraite ses goûts 
et sa manière de vivre, je le regardois d'avance 
comme le vengeur du public et le mien , et met- 
tant alors la dernière main au Contrai social, j'y 
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marquai, dans uû seul trait, ce que je pensois des 
précédents ministères , et de celui qui commencent 
aies éclipser 1 . Je manquai, dans cette occasion, 
à ma plus constante maxime; et de plus, je ne 
songeai pas que, quand on veut louer ou blâmer 
fortement dans un même article, sans nommer 
les gens , il faut tellement approprier la louange à 
ceux qu'elle regarde, que le plus ombrageux 
amour-propre ne puisse y trouver de quiproquo. 
J'étois là-dessus dans une si folle sécurité , qu'il 
ne me vint pas même à l'esprit que quelqu'un 
pût prendre le change. On verra bientôt si j'eus 
raison. 

Une de mes chances étoit d'avoir toujours dans 

mes liaisons des femmes auteurs. Je croyois au 

moins, parmi les grands, éviter cette chance. 

Point du tout : elle m'y suivit encore. Madame de 

Luxembourg ne fut pourtant jamais, que je sache, 

atteinte de cette manie ; mais madame la comtesse 

de Boufïlers le fut. Elle fit une tragédie en prose, 

qui fut d'abord lue , promenée , et prônée dans la 

société de M. le prince de Cônti , et sur laquelle , 

non contente de tant d'éloges , elle voulut aussi 

me consulter pour avoir le mien. Elle l'eut, mais 

modéré, tel que le méritoit l'ouvrage. Elle eut, 

de plus, l'avertissement que je crus lui devoir, 

que sa pièce intitulée (Esclave généreux avoit un 

1 * Voyez le chapitre vi du livre III. 



PART. II, LIV. XI. (1761) 119 

très grand rapport à une pièce angloise, assez 
peu connue, mais pourtant traduite, intitulée 
Oroonoko. Madame de Boufflers me remercia de 
lavis, en m assurant toutefois que sa pièce ne 
ressembloit point du tout à l'autre. Je n ai jamais 
parlé de ce plagiat à personne au monde qu a 
elle seule, et cela pour remplir un devoir qu elle 
m'a voit imposé; cela ne m'a pas empêché de me 
rappeler souvent depuis lors le sort de celui que 
remplit GilBlas près de l'archevêque prédicateur. 
Outre l'abbé de Boufflers, qui ne m'aimoit pas , 
outre madame de Boufflers, auprès de laquelle j'a- 
vois des torts que jamais les femmes ni les auteurs 
ne pardonnent, tous les autres amis de madame 
la maréchale mont toujours paru peu disposés à 
être des miens , entre autres M. le président 
Hénault , lequel , enrôlé 9 'parmi les auteurs , n etoit 
pas exempt de leurs défauts ; entre antres aussi 
madame du Deffand et mademoiselle de Lespinasse, 
toutes deux en grande liaison avec Voltaire, et in- 
times amis de d'Alembert, avec lequel la dernière 
a même fini par vivre , s entend en tout bien et en 
tout honneur ; et cela ne peut même s entendre 
autrement. J'avois d'abord commencé par m'inté- 
resser fort à madame du Deffand, que la perte de 
ses yeux faisoit aux miens un objet de commiséra- 
tion : mais sa manière de vivre, si contraire à la 
mienne, que l'heure du lever de l'un étoit presque 
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celle du coucher de l'autre, sa passion sans bornes 
pour le petit bel esprit, l'importance qu'elle don- 
noit, soit en bien, soit en mal, aux moindres 
torche-culs qui paroissoient ■, le despotisme et 
l'emportement de ses oracles, son engouement 
outré pour ou contre toutes choses , qui ne lui 
permettait de parler de rien qu'avec des convul- 
sions, ses préjugés incroyables, son invincible 
obstination, l'enthousiasme de déraison où la 
portait l'opiniâtreté de ses jugements passionnés ; 
tout cela me rebuta bientôt des soins que j e voulois 
lui rendre. Je la négligeai ; elle s'en aperçut : c'en 
fut assez pour la mettre en fureur; et quoique je 
sentisse assez combien une femme de ce caractère 
pouvoit être à craindre, j'aimai mieux encore 
m'exposer au fléau de sa haine qu'à celui de son 
amitié. 

Ce n'était pas assez d'avoir si peu d'amis dans 
la société de madame de Luxembourg, si jen'avois 
des ennemis dans sa famille. Je n'en eus qu'un, 
mais qui, par la position où je me trouve aujour- 
d'hui , en vaut cent. Ce n etoit assurément pas M. le 
duc de Villeroy, son frère; car non seulement il 
m'étoit venu voir , mais il m'a voit invité plusieurs 
fois d'aller à Villeroy ; et comme javois répondu à 
cette invitation avec autant de respect et d'honnê- 
teté qu'il m'a voit été possible , partant de cette ré- 
ponse vague comme d'un consentement, il avoit 
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arrangé avec monsieur et madame de Luxembourg 
un voyage d'une quinzaine de jours dont je devois 
être, et qui me fat proposé. Comme les soins qu exi- 
geoit ma santé ne me permettoient pas alors de me 
déplacer sans risque , je priai M. de Luxembourg 
de vouloir bien me dégager. On peut voir par sa 
réponse (liasse D , n° 3) que cela se fit de la meil- 
leure grâce du monde, et M. le duc de Villeroy 
ne m'en témoigna pas moins de bonté qu'aupara- 
vant. Son neveu et son héritier, le jeune marquis 
de Villeroy, ne participa pas à la bienveillance 
dont m'honoroit son onde, ni aussi, je l'avoue, 
au respect que j'avois pour lui. Ses airs éventés 
me le rendirent insupportable, et mon air froid 
m attira son aversion. Il fît même, un soir à table, 
une incartade dont je me tirai mal, parceque je 
suis bête, sans aucune présence d'esprit, et que 
la colère, au lieu d aiguiser le peu que j'en ai, me 
lote. J'avois un chien qu'on m'avoit donné tout 
jeune, presque à mon arrivée à l'Ermitage, et 
que j'avois alors appelé Duc. Ce chien, non beau, 
ïnais rare en son espèce, duquel j'avois fait mon 
compagnon, mon ami, et qui certainement méri- 
toit mieux ce titre que la plupart de ceux qui 
l'ont pris, étoit devenu célèbre au château de 
Montmorency, par son naturel aimant, sensible, 
et par l'attachement que nous avions l'un pour 
l'autre; mais par une pusillanimité fort sotte, 
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j 'avois changé son nom en celui de Turc, comme 
s'il n y avoit pas des multitudes de chiens qui 
s appellent Marquis, sans qu aucun marquis s en 
fâche. Le marquis de Villeroy, qui sut ce change- 
ment de nom, me poussa tellement là-dessus, que 
je fus obligé de conter en pleine table ce que j avois 
fait. Ce qu il y avoit d offensant pour le nom de 
duc, dans cette histoire, n etoit pas tant de le lui 
avoir donné que l de le lui avoir ôté. Le pis fut 
qu'il y avoit là plusieurs ducs ; M. de Luxembourg 
1 etoit , son fils 1 etoit. Le marquis de Villeroy, fait 
pour le devenir, et qui lest aujourd'hui, jouit 
avec une cruelle joie de l'embarras où il mavoit 
mis , et de l'effet qu avoit produit cet embarras. 
On m'assura le lendemain que sa tante l'avoit 
très vivement tancé là-dessus; et l'on peut Juger 
si cette réprimande, en la supposant réelle, a 
dû beaucoup raccommoder mes affaires auprès de 
lui. 

Je n avois pour appui contre tout cela, tant à 
l'hôtel de Luxembourg qu'au Temple , que le seul 
chevalier de Lorenzy, qui fit profession d'être morf 
ami ; mais il l'étoit encore plus de d'Alembert , à 
l'ombre duquel il passoit chez les femmes pour un 
grand géomètre. Il étoit d'ailleurs le sigisbée, ou 
plutôt le complaisant de madame la comtesse de 
Boufflers, très amie elle-même de d'Alembert, et 

1 Vaii. «... étoit moins de l'avoir donné à son chien que... » 






PART. II, LIV. XI. (1761) i*3 

le chevalier de Lorenzy n avoit d'existence et ne 
pensoit que par elle. Ainsi , loin que j'eusse au-de- 
hors quelque contre-poids à mon ineptie pour 
me soutenir auprès de madame de Luxembourg, 
tout ce qui lapprochoit sembloit concourir à me 
nuire dans son esprit. Cependant; outre Y Emile 
dont elle avoit voulu se charger, elle me donna 
dans le même temps une autre marque d'intérêt 
et de bienveillance, qui me fit croire que, même 
en s ennuyant de moi, elle me corner voit et me 
conserverait toujours ) amitié qu elle m avoit tant 
de fois promise pour toute la vie. 

Sitôt que j avois cru pouvoir compter sur ce 
sentiment de sa part , j avois commencé par sou-* 
lager mon cœur auprès d elle de 1 aveu de toutes 
mes fautes; ayant pour maxime inviolable, avec 
mes amis , de me montrer à leurs yeux exactement 
tel que je suis, ni meilleur, ni pire. Je lui avois 
déclaré mes liaisons avec Thérèse, et tout ce qui 
en avoit résulté , sans omettre de quelle façon j a- 
vois disposé de mes enfants. Elle avoit reçu mes 
confessions très bien, trop 'bien même, en m'é- 
pargnant les censures que je méritois; et ce qui 
m'émut surtout vivement fat de voir les bontés 
qu'elle prodiguoit à Thérèse, lui faisant de petits 
cadeaux, l'envoyant chercher, l'exhortant à l'aller 
voir, la recevant avec cent caresses , et l'embras- 
sant très souvent devant tout le monde. Cette 
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pauvre fille étoit dans des transports de joie et 
de reconnoissance qu'assurément je partageois 
bien ; les amitiés dont monsieur et madame de 
Luxembourg me combloient en elle me touchant 
bien plus vivement encore que celles qu'ils me 
faisoient directement. 

Pendant assez long-temps les choses en restè- 
rent là : mais enfin madame la maréchale poussa 
la bonté jusqu a vouloir retirer un de mes enfants. 
Elle savoitquej avois fait mettre un chiffre dans 
les langes de l'aîné ; elle me demanda le double de 
ce chiffre; je le lui donnai. Elle employa pour cette 
recherche La Roche , son valet de ch ambre et son 
homme de confiance, qui fit de vaines perquisi- 
tions, et ne trouva rien, quoique au bout de 
do.uze ou quatorze ans seulement, si les registres 
des Enfants-Trouvés étoient bien en ordre, ou 
que la recherche eût été bien faite, ce chiffre n'eût 
pas dû être introuvable. Quoi qu'il en soit, je fus 
moins fâché de ce mauvais succès que je ne l'au- 
rois été si j'avois suivi cet enfant l dès sa naissance. 
Si à l'aide du renseignement on m'eût présenté 
quelque enfant pour le mien , le doute si ce 1 etoit 
bien en effet , si on ne lui en substituoit point un 
autre, m'eût resserré le cœur par l'incertitude, et 
jen'aurois point goûté dans tout son charme le 
vrai sentiment de la nature: il a besoin, pour se 

1 Var. « si j'avois suivi des yeux cet enfant... » 
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soutenir, au moins durant l'enfance , d être appuyé 
sur l'habitude. Le long éloignement d un enfant 
qu'on ne connoît pas encore affaiblit, anéantit 
enfin les sentiments paternels et maternels; et ja- 
mais on n aimera celui qu on a mis en nourrice 
comme celui qu'on a nourri sous ses yeux. La ré- 
flexion que je fais ici peut exténuer mes torts dans 
leurs effets, mais c'est en les aggravant dans leur 
source. 

Il n'est peut-être pas inutile de remarquer que, 
par l'entremise de^ Thérèse, ce même La Roche 
fit connoissance avec madame Le Vasseur, que 
Grimm continuoit de tenir à Deuil , à la porte de la 
Chevrette , et tout près de Montmorency. Quand 
je fus parti, ce fut par M. La Roche que je con- 
tinuai de faire remettre à cette femme l'argent 
que je n'ai point cessé de lui envoyer, et je crois 
qu'il lui portoit aussi souvent des présents de la 
part de madame la maréchale ; ainsi elle n'étoit 
sûrement pas à plaindre, quoiqu'elle se plaignit 
toujours. A l'égard de Grimm , comme je n'aime 
point à parler des gens que je dois haïr, je n'en 
parlois jamais à madame de Luxembourg que 
malgré moi; mais elle me mit plusieurs fois sur 
son chapitre, sans médire ce qu'elle en pensoit, 
et sans me laisser pénétrer jamais si cet homme 
étoit de sa connoissance ou non. Comme la réserve 
avec les gens qu'on aime , et qui n'en ont point 
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avec nous, n'est pas de mon goût, sur-tout en 
ce qui les regarde, j'ai depuis lors pensé quelque- 
fois à celle-là, mais seulement quand d autres 
événements ont rendu cette réflexion naturelle. 

Après avoir demeuré long-temps sans entendre 
parler de Y Emile, depuis que je lavois remis à 
madame de Luxembourg, j'appris enfin que le 
marché en étoit conclu à Paris avec le libraire 
Duchesne , et par celui-ci avec le libraire Néaulme 
d'Amsterdam. Madame de Luxembourg m envoya 
les deux doubles de mon traité avec Duchesne 
pour les signer. Je reconnus l'écriture pour être 
de la même main dont étaient celles des lettres 
de M. de Malesherbes qu'il ne m'écrivoit pas de 
sa propre main. Cette certitude que mon traité se 
faisoit de l'aveu et sous les yeux du magistrat me 
le fit signer avec confiance. Duchesne me donnoit 
de ce manuscrit six mille francs , la moitié comp- 
tant, et, je crois, cent ou deux cents exemplaires. 
Après avoir signé les deux doubles , je les renvoyai 
tous deux à madame de Luxembourg , qui l'avoit 
ainsi désiré : elle en donna un à Duchesne, elle 
garda l'autre» au lieu de *ne le renvoyer, et je ne 
lai jamais revu. 

La reconnoissance de monsieur et de madame 
de Luxembourg, en faisant quelque diversion à 
mon projet de retraite , ne m'y avoit pas fait re- 
noncer. Même au temps de ma plus grande faveur 
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auprès de madame la maréchale, j'avois toujours 
senti qu'il n y avoit que mon sincère attachement 
pour monsieur le maréchal et pour elle qui pût 
me rendre leurs entours supportables ; et tout mon 
embarras étoit de concilier ce même attachement 
avec un genre de vie plus conforme à mon goût 
et moins contraire à ma santé, que cette gêne et 
ces soupers tenoient dans une altération conti- 
nuelle , malgré tous les soins qu'on apportait à ne 
pas m exposer à la déranger: car sur ce point, 
comme sur tout autre, les attentions furent pous- 
sées aussi loin qu il étoit possible; et, par exemple, 
tous les soirs après souper, monsieur le maréchal, 
qui s'alloit coucher de bonne heure , ne manquoit 
jamais de m emmener, bon gré, mal gré, pour m al- 
ler coucher. Ce ne fut que quelque temps avant ma 
catastrophe qu'il cessa , je ne sais pourquoi , d avoir 
cette attention. 

Avant même d'apercevoir le refroidissement de 
madame la maréchale, je desirois, pour ne m'y 
pas exposer, d'exécuter mon ancien projet; mais 
les moyens me manquant pour cela r je fus obligé 
d'attendre la conclusion du traité de YÉmile, et 
en attendant je mis la dernière main au Contrat 
social, et l'envoyai à Rey, fixant le prix de ce ma- 
nuscrit à mille francs, qu'il me donna. Je ne dois 
peut-être pas omettre un petit fait qui regarde ledit 
manuscrit. Je le remis bien cacheté à Duvoisin , 
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ministre du pays de Vaud, et chapelain de l'hôtel 
de Hollande, qui me venoit voir quelquefois, et 
qui se chargea de l'envoyer à Rey, avec lequel il 
étoit en liaison. Ce manuscrit, écrit en menu ca- 
ractère, étoit fort petit, et ne remplissoit pas sa 
poche. Cependant, en passant la barrière, son pa- 
quet tomba , je ne sais comment, entre les mains 
des commis, qui l'ouvrirent, l'examinèrent, et le 
lui rendirent ensuite, quand il l'eut réclamé au 
nom de l'ambassadeur; ce qui le mit à portée de 
le lire lui-même, comme il me marqua naïvement 
avoir fait, avec force éloges de l'ouvrage, et pas 
un mot de critique ni de censure, se réservant 
sans doute d'être le vengeur du christianisme lors- 
que l'ouvrage auroit paru. Il recacheta le manu- 
scrit, et l'envoya à Rey. Tel fut en substance le 
narré qu'il me fit dans la lettre où il me rendit 
compte de cette affaire , et c'est tout ce que j'en 
ai $u. 

Outre ces deux livres et mon Dictionnaire de 
musique, auquel je travaillois toujours de temps en 
temps, j'avois quelques autres écrits de moindre 
importance, tous en état de paroître, et que je 
me proposois de donner encore, soit séparément, 
soit avec mon recueil général, si je l'entreprenois 
jamais. Le principal de ces écrits, dont la plupart 
sont encore en manuscrit dans les mains de du 
Peyrou, étoit un Essai sur [origine des langues, que 



PART. II, LIV. XL (1761) 129 

je fis lire à M. de Malesherbes et au chevalier de 
Lorenzy, qui m'en dit du bien. Je comptois que 
toutes ces productions rassemblées me vaudraient 
au moins, tous frais faits, un capital de huit à dix 
mille francs, que je voulois placer en rente viagère, 
tant sur ma tête que sur celle de Thérèse ; après 
quoi nous irions, comme je lai dit, vivre en- 
semble au fond de quelque province, sans plus 
occuper le public de moi , et sans plus m occuper 
moi-même d'autre chose que d achever paisible- 
ment ma carrière en continuant de faire autour de 
moi tout le bien qu'il m'étoit possible, et d'écrire 
à loisir les mémoires que je méditois. 

Tel étoit mon projet , dont la générosité de Rey, 
que je ne dois pas taire, vint faciliter encore l'exé- 
cution. Ce libraire, dont on me disoit tant de mal 

• 7 

à Paris, est cependant, de tous ceux avec qui j'ai eu 
affaire, le seul dont j'aie eu toujours à me louer 1 . 
Nous étions à la vérité souvent en querelle sur 
l'exécution de mes ouvrages; il étoit étourdi, j'é- 
tois emporté. Mais en matière d'intérêt et de pro- 
cédés qui s'y rapportent, quoique je n'aie jamais 
fait avec lui de traité en forme, je l'ai toujours 
trouvé plein d'exactitude et de probité. Il est 
même aussi le seul qui m'ait avoué franchement 

1 Quand j'écrivois ceci, j'étois bien loin encore d'imaginer, de 
concevoir, et de croire des fraudes que j'ai découvertes ensuite dans 
les impressions de mes écrits, et dont il a été forcé de convenir. 

CONFESSIONS. T. 111. 9 
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qu'il faisoit bien ses affirires avec moi J et souvent 
il ma dit qu'il me devoit sa fortune, en offrant de 
m'en faire part. Ne pouvant exercer directement 
avec moi sa gratitude, il voulut me la. témoigner 
au moins dans ma gouvernante, à laquelle il fit 
une pension viagère de trois cents francs, expri- 
mant dans l'acte que c'étoit en reconnoissance 
des avantages que je lui avois procurés. Il fit cela 
de lui à moi, sans ostentation, sans prétention , 
sans bruit; et si je n'en avois parlé le premier à 
tout le monde, personne n'en auroit rien su. Je 
fus si touché de ce procédé, que depuis lors je me 
suis attaché à Rey d'une amitié véritable. Quelque 
temps après, il me désira pour parrain d'un de 
ses enfants : j'y consentis ; et l'un de mes regrets 
dans la situation où l'on m'a réduit est qu'on 
m'ait ôté tout moyen de rendre désormais mon 
attachement utile à ma filleule et à ses parents. 
Pourquoi, si sensible à la modeste générosité de 
ce libraire, le suis-je si peu aux bruyants empres- 
sements de tant de gens haut huppés, qui rem- 
plissent pompeusement l'univers du bien qu'ils 
disent m'avoir voulu faire, et dont je n'ai jamais 
rien senti? Est-ce leur faute, est-ce la mienne? Ne 
sont-ils que vains, ne suis-je qu'ingrat? Lecteur 
sensé, pesez, décidez; pour moi, je me tais. 

Cette pension fut une grande ressource pour 
l'entretien de Thérèse, et un grand soulagement 
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pour moi. Mais au reste, jetois bien éloigné d'en 
tirer un profit direct pour moi-même, non plus 
que de tous les cadeaux qu on lui faisoit. Elle a 
toujours disposé de tout elle-même. Quand je gar- 
dois son argent, je lui en tenois un fidèle compte, 
sans jamais en mettre un liard dans notre com- 
mune dépense, même quand elle étoit plus riche 
que moi. Ce qui est à moi elfc à nous, lui disois-je ; et 
ce qui est à toi est à toi. Je n'ai jamais cessé de me 
conduire avec elle selon cette maxime, que je lui 
ai si souvent répétée. Ceux qui ont eu la bassesse 
de m'accuser de recevoir par ses mains ce que je 
refusois dans les miennes jugeoient sans doute 
de mon cœur par les leurs, et me connoissoient 
bien mal. Je mangerois volontiers avec elle le pain 
qu'elle auroit gagné, jamais celui quelle auroit 
reçu. J en appelle sur ce point à son témoignage, 
et dès à présent, et lorsque, selon le cours de la 
nature, elle m'aura survécu: Malheureusement, 
elle est peu entendue en économie à tous égards j 
peu soigneuse et fort dépensière , non par vanité 
ni par gourmandise , mais par négligence unique- 
ment. Nul n'est parfait ici -bas; et puisqu'il faut 
que ses excellentes qualités soient rachetées, j'aime 
. mieux! qu'elle ait des défauts que des vices, quoi- 
que ces défauts nous fassent peut-être encore plus 
de mal à tous deux. Lès soins que j'ai pris pour 
elle, comme jadis pour maman, de lui accumuler 
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quelque avance qui pût un jour lui servir de res- 
source, sont inimaginable? ; mais ce furent tou- 
jours des soins perdus. Jamais elles n'ont compté 
ni l'une ni l'autre avec elles-mêmes; et malgré tous 
mes efforts, tout est toujours parti à mesure qu'il 
est venu. Quelque simplement que Thérèse se 
mette, jamais la pension de Rey ne lui a suffi pour 
se nipper, que je n'y afe encore suppléé du mien 
chaque année. Nous ne sommes pas faits, ni elle 
ni moi, pqur être jamais riches, et je ne compte 
assurément pas cela parmi nos malheurs. 

Le Contrat social simprimoit assez rapidement. 
Il n'en étoit pas de même de YÉmiley dont j'atten- 
dois la publication, pour exécuter la retraite que 
je méditois. Duchesne m'envoyoitde temps à autre 
des modèles d'impression pour choisir ; quand j'a- 
vois choisi, au lieu de commencer, il m'en en- 
voyoit encore d'autres. Quand enfin nous fûmes 
bien déterminés sur le format, sur le caractère, 
et qu'il avoit déjà plusieurs feuilles d'imprimées , 
sur quelque léger changement que je fis à une 
épreuve , il recommença tout , et au bout de six 
mois, nous nous trouvâmes moins avancés que le 
premier jour. Durant tous ces essais, je vis bien * 
que Fquvrage s'imprimoit en France , ainsi qu en 
Hollande; et qu'il s'en faisoit à-la-fois deux édi- 
tions. Que pouvois-je faire? Je n etois plus maître 

1 Var. «je découvris que. » 
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de mon manuscrit. Loin d'avoir trempé dans Té- 
dition de France , je in y étois toujours opposé ; 
mais enfin , puisque cette édition se faisoit bon 
gré inalgré moi , et puisqu'elle servoit de modèle 
à l'autre, il falloit bien y jeter les yeux et voir les 
épreuves, pour ne pas laisser estropier et défi- 
gurer mon livre. D'ailleurs, l'ouvrage s'imprimoit 
tellement de l'aveu du magistrat, que c'étoit lui 
qui dirigeoit en quelque sorte l'entreprise, qu'il 
m ecri voit très souvent , et qu'il me vint voir même 
à ce sujet, dans une occasion dont je vais, parler 
à l'instant. 

Tandis que Duchesne avançait à pas de tortue, 
Néaulme y qu'il retenoit, avançoit encore plus len- 
tement. On ne lui envoyoit pas fidèlement les 
feuilles à mesure qu'elles s'imprimoient. Il crut 
apercevoir de la mauvaise foi dans la manœuvre 
de Duchesne, c'est-à-dire de Guy, qui faisoit pour 
lui; et voyant qu'on n'exécutoit pas le traité, il 
m'écrivit lettres sur lettres pleines de doléances et 
de griefs, auxquels je pouvois encore moins re- 
médier qu'à ceux que j'avois pour mon compte. 
Son ami Guérin , qui me voyoit alors fort souvent , 
me parloit incessamment de ce livre, mais tou- 
jours avec la plus grande réserve. Il sa voit et ne 
savoit pas qu'on Timprimoit en France ; il savoit 
et ne savoit pas que le magistrat s'en mêlât : en me 
plaignant des embarras qu'alloit me donner ce 
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livre, il sembloit m'accuser d'imprudence, sans 
vouloir jamais dire en quoi elle consistoit ; il biai- 
soit et tergi versoit sans cesse ; il sembloit ne parler 
que pour me faire parler. Ma sécurité, pour lors, 
étoit si complète, que je riois du ton circonspect 
et mystérieux qu'il mettoit à cette affaire, comme 
d'un tic contracté chez les ministres et les magis- 
trats, dont il fréquentait assez les bureaux. Sûr 
d'être en régie à tous égards sur cet ouvrage, for- 
tement persuadé qu'il avoit non seulement l'agré- 
ment et la protection du magistrat, mais même 
qu'il méritoit et qu'il avoit de même la faveur du 
ministère, je me félicitois de mon courage à bien 
faire, et je riois de mes pusillanimes amis, qui 
paroissoient s'inquiéter pour moi. Duclos fut de 
ce nombre, et j'avoue que ma confiance en sa 
droiture et en ses lumières eût pu m'alarmer à 
son exemple , si j'en a vois eu moins dans l'utilité 
de l'ouvrage et dans la probité de ses patrons. II 
me vint voir de chez M. Baille, tandis que YÉmile 
étoit sous presse; il m'en parla. Je lui lus la pro- 
fession de foi du Vicaire savoyard; il l'écouta très 
paisiblement , et , ce me semble, avec grand plaisir. 
Il me dit, quand jeus fini: Quoi, citoyen} cela 
fait partie d'un livre qu'on imprime à Paris? Oui, 
lui dis-je, et l'on devroit l'imprimer au Louvre, 
par ordre du roi. J'en conviens, me dit-il; mais 
faites -moi le plaisir de ne dire à personne que 



PART. II, LIV. XI.-(i 7 6i) i35 

-vous m'ayez lu ce morceau. Cette frappante ma- 
nière de s'exprimer me surprit sans m effrayer. 
Je savois que Duclos voyoit beaucoup M. de 
Malesherbes. J'eus peine à concevoir comment il 
pensoit si différemment que lui sur le même objet. 
Je vivois à Montmorency depuis plus de quatre 
ans, sans y avoir eu un seul jour de bonne santé. 
Quoique l'air y soit excellent , les eaux y sont mau- 
vaises, et cela peut très bien être une des causes 
qui contribuoient à empirer mes maux habituels. 
Sur la fin de l'automne i 76 i , je tombai tout-à-fait 
malade, et je passai l'hiver entier dans des souf- 
frances presque saris relâche. Le mal physique, 
augmenté par mille inquiétudes, me les rendit 
aussi plus sensibles. Depuis quelque temps, de 
sourds et tristes pressentiments me troubloient, 
sans que je susse à propos de quoi. Je recevois des 
lettres anonymes assez singulières, et même des 
lettres signées qui ne Tétoient guère moins. J'en 
reçus une d'un conseiller au parlement de Paris, 
qui, mécontent de la présente constitution des 
choses, et n'augurant pas bien des suites, me 
consul toit sur le choix d'un asile, à Genève ou 
en Suisse, pour s'y retirer avec sa famille. J'en 

reçus une de M. de président à mortier au 

parlement de , lequel me proposoit de rédiger 

pour ce parlement, qui pour lors étoit mal avec 
la cour, des mémoires et remontrances, offrant 
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de me fournir tous les documents et matériaux 
dont j'aurois besoin pour cela. Quand je souffre, 
je suis sujet à l'humeur. J'en avois en recevant 
ces lettres , j'en mis dans les réponses que j'y fis, 
refusant tout à plat ce qu'on me demandoit. Ce 
refus n'est assurément pas ce que je me reproche > 
puisque ces lettres pou voient être des pièges de 
mes ennemis ' , et ce qu'on me demandoit étoit 
contraire à des principes dont je voulois moins 
me départir que jamais : mais pouvant refuser 
avec aménité, je refusai avec dureté; et voilà en 
quoi j'eus tort. 

On trouvera parmi mes papiers les deux lettres 
dont je viens de parler. Celle du conseiller ne me 
surprit pas absolument, parceque je pensois 
comme lui, et comme beaucoup d'autres, que 
la constitution déclinante menaçoit la France 
d'un prochain délabrement. Les désastres d'une 
guerre malheureuse 2 , qui tous venoient de la 
faute du. gouvernement; l'incroyable désordre des 
finances , les tiraillements continuels de l'adminis- 
tration, partagée jusqu'alors entre, deux ou trois 
ministres en guerre ouverte l'un avec l'autre, et 
qui, pour se nuire mutuellement, abymoient le 
royaume 3 ; le mécontentement général du peuple 

' Je sa vois , par exemple, que le président de étoit fort lié avec 

les encyclopédistes et les holbacniens. — * * La guerre de sept ans. 
3 * Machault, contrôleur-général, et le comte d'Argenson, mi- 
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et de tous les ordres de l'état; l'entêtement d'une 
femme obstinée, qui, sacrifiant toujours à ses 
goûts ses lumières, si tant est quelle en eût, 
écartoit presque toujours des emplois les plus 
capables, pour placer ceux qui lui plaisoient le 
plus : tout concourait à justifier la prévoyance du 
conseiller, et celle du public et la mienne. Cette 
prévoyance me mit même plusieurs fois en balance 
si je ne chercherais pas moi-même un asile hors 
du royaume , avant les troubles qui sembloient le 
menacer; mais rassuré par ma petitesse et par 
mon humeur paisible, je crus que, dans la solitude 
où je voulois vivre, nul orage ne pou voit pénétrer 
jusqu'à moi; fâché seulement que , dans cet état 
de choses, M. de Luxembourg se prêtât à des 
commissions qui dévoient le faire moins bien 
vouloir dans son gouvernement. J aurais voulu 
qu'il s'y ménageât, à tout événement, une re- 
traite , s'il arrivoit que la grande machine vînt à 
crouler, comme cela paroissoit à craindre dans 
l'état actuel des choses ; et il me paraît encore à 
présent indubitable que , si toutes les rênes du 
gouvernement ne fussent enfin tombées dans une 

nistre de la guerre, se battant, suivant l'expression du temps, à 
coups département et de clergé, à quoi on peut ajouter le partage de 
la cour eptre deux partis reconnoissant déjà pour chefs, l'un, le 
duc d'Aiguillon, qui faisoit ou croyoit faire sa cour au dauphin; 
l'autre, le duc de Choiseul, alors comte de Stain ville, courtisan de 
la favorite, madame de Pompadour. 
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seule main l , la monarchie françoise seroit main* 

tenant aux abois. 

Tandis que mon état empiroit , l'impression de 
Y Emile se raîentissoit, et fut enfin tout-à-fait sus- 
pendue, sans que je pusse en apprendre la raison, 
sans que Guy daignât plus m écrire ni me ré- 
pondre, sans que je pusse avoir des nouvelles de 
personne , ni rien savoir de ce qui se passoit, M. de 
Malesherbes étant pour lors à la campagne. Jamais 
un malheur, quel qu'il soit, ne me trouble et ne 
m abat , pourvu que je sache en quoi il ; consiste ; 
mais mon penchant naturel est d'avoir peur des 
ténèbres : je redoute et je hais leur àir noir ; le 
mystère m'inquiète toujours, il est par trop anti- 
pathique avec mon naturel ouvert jusqu'à l'im- 
prudence. L'aspect du monstre le plus hideux 
m'effraieroit peu, ce me semble; mais si j'entre- 
vois de nuit une figure sousun drap blanc , j'aurai 
peur. Voilà donc mon imagination , qu'allumoit 
ce long silence , occupée à me tracer des fantômes. 
Plus j'avois à cœur la publication de mon dernier 
et meilleur ouvrage, plus je me tourmentois à 
chercher ce qui pouvoit l'accrocher ; et toujours 
portant tout à l'extrême , dans la suspension de 
l'impression du livre, j'en croyois voir la suppres- 
sion. Cependant n'en pouvant imaginer ni la 
cause nila manière, je restois dans l'incertitude du 

1 * Le duc de Choiseul. 
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monde la plus cruelle. J ecrivois lettres sur lettres 
à Guy, à M. de, Malesherbes , à madame de 
Luxembourg ; et les réponses ne venant point , 
ou ne venant pas quand je les attendois , je me 
troùblois entièrement, je délirois. Malheureuse- 
ment j'appris, dans le même temps, que le 
P. Griffet, jésuite, avoit parlé de Y Emile, et en 
a voit même rapporté des passages. A l'instant 
mon imagination part comme un éclair, et me 
dévoile tout le mystère d'iniquité : j'en vis la 
marche aussi clairement , aussi sûrement que si 
elle m'eût été révélée. Je me figurai que les jésuites, 
furieux du ton méprisant sur lequel j'avois parlé 
des collèges, setoient emparés de mon ouvrage; 
que c'étaient eux qui en accrochoicnt l'édition ; 
qu'instruits par Guérin, leur ami, de mon état 
présent, et prévoyant ma mort prochaine, dont 
je ne doutois pas, ils vouloient retarder l'impres- 
sion jusqu'alors, dans le dessein de tronquer, d'al- 
térer mon ouvrage, et de me prêter, pour remplir 
leurs vues, des sentiments différents des miens. Il 
est étonnant quelle foule de faits et dé circon- 
stances vint dans mon esprit se calquer sur cette 
folie, et lui donner un air de vraisemblance, que 
dis-je! m'y montrer l'évidence et la démonstration. 
Guérin étoit totalement livré aux jésuites, je le 
savois. Je leur attribuai toutes les avances d'amitié 
qu'il m'avoit faites; je me persuadai que c'étoit 
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par leur impulsion qu'il m'avoit pressé de traiter 
avec Néaulme; que par ledit Néaulme ils avoient 
eu les premières feuilles de mon ouvrage, qu'ils 
avoient ensuite trouvé le moyen d en arrêter 
rimpression chez Duchesne, et peut-être dd s'em- 
parer de mon manuscrit , pour y travailler à leur 
aise, jusqu'à ce que ma mort les laissât libres de 
le publier travesti à leur mode. J'avois toujours 
senti, malgré le patelinage du P. Berthier, que les 
jésuites ne m aimoient pas , non seulement comme 
encyclopédiste , mais parceque tous mes principes 
étoient encore plus opposés à leurs maximes et à 
leur crédit que l'incrédulité de mes confrères , 
puisque le fanatisme athée et le fanatisme dévot 
se touchent par leur commune intolérance , peu- 
vent même se réunir, comme ils ont fait à la 
Chine, et comme ils font contre moi; au lieu que 
la religion raisonnable et morale, ôtant tout pou- 
voir humain sur les consciences, ne laissé plus 
de ressource aux arbitres de ce pouvoir. Jesavois 
que monsieur le chancelier étoit aussi fort ami 
des jésuites : je craignois que le fils, intimidé par 
le père , ne se vît forcé de leur abandonner l'ou- 
vrage qu'il avoit protégé. Je croyois même voir 
l'effet de cet abandon dans les chicanes que Ton 
commençoit à me susciter sur les deux premiers 
volumes, où l'on exigeoit des cartons pour des 
riens; tandis que les deux autres volumes étoient, 



PART. II, LIV. XL (1761) 141 

comme on ne l'ignorait pas, remplis de choses si 
fortes, qu'il eût fallu les refondre en entier, en les 
censurant comme les deux premiers. Je sa vois de 
plus, et M. de Malesherbes me le dit lui-même , 
que l'abbé de Grave, qu'il a voit chargé de l'inspec- 
tion de cette édition , étoit encore un autre partisan 
des jésuites. Je ne voyois par-tout que jésuites, 
sans songer qu'à la veille d'être anéantis, et tout 
occupés de leur propre défense , ils avoient autre 
chose à faire que d'aller tracasser sur l'impression 
d'un livre où il ne s'agissoit pas d'eux. Jai tort de 
dire sans songer, car j'y songeois très bien ; et c'est 
même une objection que M. de Malesherbes eut 
soin de me faire sitôt qu'il fut instruit de ma vision: 
mais par un autre de ces travers d'un homme qui 
du fond de sa retraite veut juger du secret des 
grandes affaires , dont il ne sait rien, je ne voulus 
jamais croire que les jésuites fussent en danger, 
et je regardois le bruit qui s'en répandoit comme 
un leurre de leur part pour endormir leurs adver- 
saires. Leurs succès passés, qui ne s'étoient jamais 
démentis , me donnoient une si terrible idée de 
leur puissance, que je déplorois déjà l'avilisse- 
ment du parlement. Je savois que M. de Ghoiseul 
avoit étudié chez les jésuites , que madame de 
Pompadour n'étoit point mal avec eux, et que 
leur ligue avec les favorites et les ministres avoit 
toujours paru avantageuse aux uns et aux autres 
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contre leurs ennemis communs. La cour parois- 
soit ne se mêler de rien; et, persuadé que, si la 
société recevoit un jour quelque rude échec, ce 
ne seroit jamais le parlement qui seroit assez fort 
pour le lui porter, je tirois de cette inaction de la 
cour le fondement de leur confiance et l'augure 
de leur triomphe. Enfin , ne voyant dans tous les 
bruits du jour qu'une feinte et des pièges de leur 
part , en leur croyant dans leur sécurité du temps 
pour vaquer à tout , je ne doutois pas qu'ils n'écra- 
sassent dans peu le jansénisme, et le parlement, 
et les encyclopédistes , et tout ce qui n'auroit pas 
porté leur joug; et qu'enfin s'ils laissoient paraître 
mon livre, ce ne fût qu'après lavoir transformé 
au point de s'en faire une arme, en se prévalant 
de mon nom pour surprendre mes lecteurs. 

Je me sentois mourant ; j'ai peine à comprendre 
comment cette extravagance ne m'acheva pas * ; 
tant l'idée de ma mémoire déshonorée après moi , 
dans mon plus digne et meilleur livre, m'étoit 
effroyable. Jamais je n'ai tant craint de mourir; et 
je crois que, si j'étois mort dans ces circonstances, 
je serois mort désespéré. Aujourd'hui même, que 
je vois marcher sans obstacle à son exécution le 
plus noir, le plus affreux complot qui jamais ait 



» * 



Voyez les lettres à M. Moultou, des i a et 23 décembre 1761 , 
et 3o mai 1762 ; à madame de Luxembourg, du i3 décembre 1761, 
et à M. de Malesherbes, du 23 décembre même année. 
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été tramé contre la mémoire d'un homme, je 
mourrai beaucoup plus tranquille, certain de 
laisser dans mes écrits un témoignage de moi qui 
triomphera tôt ou tard des complots des hommes. 
(1762.) — M. de Malesherbes , témoin et con- 
fident de mes agitations , se donna , pour les calmer, 
des soins qui prouvent son inépuisable bonté de 
cœur. Madame de Luxembourg concourut à cette 
bonne œuvre, et fut plusieurs fois chez Duchesne , 
pour savoir à quoi en étoit cette édition. Enfin , 
lim pression fut reprise et marcha plus rondement, 
sans que jamais j'aie pu savoir pourquoi elle avoit 
été suspendue. M. de Malesherbes prit la peine de 
venir à Montmorency pour me tranquilliser : il en 
vint à bout; et ma parfaite confiance en sa droi- 
ture, l'ayant emporté sur l'égarement de ma pauvre 
tête, rendit efficace tout ce qu'il fit pour m'en 
ramener. Après ce qu'il avoit vu de mes angoisses 
et de mon délire , il étoit naturel qu'il me trouvât 
très à plaindre : aussi fit-il. Les propos incessam- 
ment rebattus de la cabale philosophique qui l'en- 
touroit lui revinrent à l'esprit. Quand j'allai vivre 
à l'Ermitage, ils publièrent, comme je l'ai déjà 
dit, que je n'y tiendrais pas long-temps. Quand 
ils virent que je persévérais, ils dirent que c'étoit 
par obstination, par orgueil, par honte de m'en 
dédire; mais que je m'y ennuyois à périr, et que 
j'y vivois très malheureux. M. de Malesherbes le 
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crut et me l'écrivit; sensible à cette erreur dans 
un homme pour qui javois tant d'estime, je lui 
écrivis quatre lettres consécutives, où, lui exposant 
les vrais motifs de ma conduite, je lui décrivis 
fidèlement mes goûts , mes penchants , mon carac- 
tère, et tout ce qui se passoit dans mon cœur. Ces 
quatre lettres , faites sans brouillon, rapidement, 
à trait de plume , et sans même avoir été relues , 
sont peut-être la seule chose que j'aie écrite avec 
facilité dans toute ma vie ; ce qui est bien éton- 
nant, au milieu de mes souffrances et de l'extrême 
abattement où j'étois. Je gémissois , en me sentant 
défaillir, de penser que je laissois dans l'esprit des 
honnêtes gens une opinion de moi si peu juste; 
et , par l'esquisse tracée à la hâte dans ces quatre 
lettres, je tâchois de suppléer en quelque sorte 
aux mémoires que j'avois projetés. Ces lettres , 
qui plurent à M. de Malesherbes, et qu'il montra 
dans Paris , sont en quelque façon le sommaire 
de ce que j'expose ici plus en détail, et méritent, 
à ce titre, d'être conservées. On trouvera parmi 
mes papiers la copie qu'il en fit faire à ma prière , 
et qu'il m'envoya quelques années après. 

La seule chose qui m'affligeoit désormais dans 
l'opinion de ma mort prochaine étoit de n'avoir 
aucun homme lettré de confiance, entre les mains 
duquel je pusse déposer mes papiers, pour en 
faire après moi le triage. Depuis mon voyage de 



PART. II, UV. XL (176a) 145 

Genève , je m etois lié d amitié avec Mouïtou ; 
j a vois de l'inclination pour ce jeune homme , 
et j au rois désiré qu'il vînt me fermer les yeux. 
Je lui marquai ce désir, et je crois qu'il auroit fait 
avec plaisir cet acte d'humanité, si ses affaires et 
sa famille le lui eussent permis. Privé de cette 
consolation, je voulus du moins lui marquer ma 
confiance, en lui envoyant la profession de foi 
du Vicaire avant la publication. Il en fut content; 
mais il ne me parut pas dans sa réponse partager 
la sécurité avec laquelle j'en attendois pour lors 
l'effet. Il désira d avoir de mot quelque morceau 
que n'eût personne autre. Je lui envoyai une 
oraison funèbre du feu duc d'Orléans, que j'avois 
faite pour l'abbé Darty , et qui ne fut pas pronon- 
cée, parceque, contre son attente, ce ne fut pas 
lui qui en fut chargé. 

L'impression, après avoir été reprise, se conti- 
nua, s'acheva même assez tranquillement, et j'y 
remarquai ceci de singulier, qu'après les cartons 
qu'on avoit sévèrement exigés pour les deux 
premiers volumes, on passa les deux derniers 
sans rien dire , et sans que leur contenu fit aucun 
obstacle à sa publication. J'eus pourtant encore 
quelque inquiétude que je ne dois pas passer sous 
silence. Après avoir eu peur des jésuites, j'eus 
peur des jansénistes et des philosophes. Ennemi 
de tout ce qui s'appelle parti, faction, cabale, je 

CONFESSIONS. T. IM. IO 
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n ai jamais Tien attendu de bon des gens qui en 
sont. Les Commères a voient, depuis un temps, 
quitté leur ancienne demeure, et s'étoient établis 
tout à côté -de moi ; en sorte que de leur chambre 
on entendoit tout ce qui se disoit dans la mienne 
et sur ma terrasse, et que de leur jardin on pou- 
voit très aisément escalader le petit mur qui le 
séparoit de mon donjon. J avois fait de ce donjon 
mon cabinet de travail, en sorte que j'y avois une 
table couverte d épreuves et de feuilles de Y Emile 
et du Contrat social; et brochant ces feuilles à 
mesure qu'on me les envoyoit, j'avois là tous mes 
volumes long-temps avant qu'on les publiât. Mon 
étourderie, ma négligence, ma confiance en 
M. Mathas , dans le jardin duquel j'étois clos , 
faisoientque souvent, oubliant de fermer le soir 
mon donjon, je le trouvois le matin tout ouvert; 
ce qui ne m'eût guère inquiété, si je n'avois cru 
remarquer du dérangement dans mes papiers. 
Après avoir fait plusieurs fois cette remarque, 
je devins plus soigneux de fermer le donjon. La 
serrure étoit mauvaise, la clef ne fermoit qu'à 
demi-tour. Devenu plus attentif, je trouvai un 
plus grand dérangement encore que quand je 
laissois tout ouvert. Enfin , un de mes volumes se 
trouva éclipsé pendant un jour et deux nuits, 
sans qu'il me fût possible de savoir ce qu'il étoit 
devenu jusqu'au matin du troisième jour, que je 
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le retrouvai sur ma table. Je 11 eus ni n'ai jamais 
eu de soupçons sur M. Mat bas, ni sur son neveu , 
M. Dumoulin , sachant qu'ils m' aimoient l'un et 
Vautre, etprenant en eux toute confiance. Je com~ 
raençois d'en avoir moins dans les Comriières. Je 
sa vois que, quoiquejansénistes, ils a voient quelque 
liaison avec d'Alembert et logeoient dans la même 
maison. Cela me donna quelque inquiétude et 
me rendit plus attentif. Je retirai mes papiers dans 
ma chambre, et je cessai tout-à-fait de voir ces 
gens-là , ayant su d ailleurs qu'ils avoient fait pa- 
rade v dans plusieurs maisons, du premier volume 
de Y Emile que j'avois eu l'imprudence de leur prê- 
ter. Quoiqu'ils continuassent d'être mes voisins 
jusqu'à mon départ, je n'ai plus eu de communi- 
cation avec eux depuis lors. 

Le Contrat social parut un mois ou deux avant 
YEmile. Rey, dont j avois toujours exigé qu'il n'in- 
troduiroit jamais furtivement en France aucun de 
mes livres, s'adressa au magistrat pour obtenir 
la permission défaire entrer celui-ci par Rouen , 
où il fit par mer son envoL Rey n'eut aucune ré* 
ponse: ses ballots restèrent à Rouen plusieurs 
mois., au bout desquels on les lui renvoya , après 
avoir tenté de les confisquer ; mais il fit tant de 
bruit, qu'on les lui rendit. Des curieux en tirèrent 
d'Amsterdam quelques exemplaires qui circulè- 
rent avec peu de bruit. Mauléon , qui en flvoi* oui 



10. 
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parler, et qui même en avoit vu quelque chose , 
m'en parla d un ton mystérieux qui me surprit , 
et qui m'eût inquiété même , si , certain d être en 
régie à tous égards et de n'avoir nul reproche à 
me faire, je ne m'étois tranquillisé par ma grande 
maxime. Je ne doutois pas même que M. de 
Ghoiseul , déjà bien disposé pour moi , et sensible 
à l'éloge que mon estime pour lui m'en avoit fait 
faire dans cet ouvrage, ne me soutînt en cette 
occasion contre la malveillance de madame de 
Pompadour. 

J'avois assurément lieu de coihpter alors, 
autant que jamais, sur les bontés de M. de 
Luxembourg et sur son appui dans le besoin ; car 
jamais il ne me donna de marques d'amitié ni plus 
fréquentes, ni plus touchantes. Au voyage de 
Pâques , mon triste état ne me permettant pas 
d'aller au château , il ne manqua pas un seul jour 
de me venir voir ; et enfin , me voyant souffrir sans 
relâche, il fit tant qu'il me détermina à voir le 
frère Côme , l'envoya chercher, me l'amena lui- 
même, et eut le courage, rare certes et méritoire 
' dans un grand seigneur, de rester chez moi durant 
l'opération, qui fut cruelle et longue. Il n'étoit 
pourtantquestion que d'être sondé ; mais je n'avois 
jamais pu l'être, même par Morand ^ qui s'y prit 
à plusieurs fois, et toujours sans succès. Le frère 
Côme, qui avoit la main dune adresse et d'une 
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légèreté sans égale, vint à bout enfin d'introduire 
une très petite algalie, après m avoir beaucoup 
fait souffrir pendant plus de deux heures, durant 
lesquelles je m'efforçai de retenir les plaintes, 
pour ne pas déchirer le cœur sensible du bon 
maréchal. Au premier examen, le frère Corne 
crut trouver une grosse pierre, et me le dit; au 
second, il ne la trouva plus. Après avoir recom- 
mencé une seconde et une troisième fois, avec un 
soin et une exactitude qui me firent trouver le 
temps fort long, il déclara qu'il n'y avoit point de 
pierre, mais que là prostate étoit squirreuse et 
dune grosseur surnaturelle; il trouva la vessie 
grande et en bon état, et finit par me déclarer 
que je souffrirais beaucoup, et que je vivrois 
long-temps. Si la seconde prédiction s'accomplit 
aussi bien que la première mes maux ne sont pas 
prêts à finir. 

C'est ainsi qu'après avoir été traité successive- 
ment pendant tant d'années , de vingt maux que 
je n'avois pas, je finis par savoir que ma maladie 
incurable, sans être mortelle, dureroit autant que 
moi. Mon imagination, réprimée par cette con- 
noissance, ne me fit plus voir en perspective une 
mort cruelle dans les douleurs du calcul. Je cessai 
de craindre qu'un bout de bougie, qui s'étoit 
rompu dans l'urètre il y avoit long-temps, n'eût 
fait le noyau d'une pierre. Délivré des maux ima- 
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ginaires, plus cruels pour moi que les maux réels, 
j endurai plus paisiblement ces derniers. Il est 
constant que depuis ce temps j'ai beaucoup moins 
souffert de ma maladie que je n'a vois fait jus- 
qu'alors; et je ne me rappelle jamais que je dois 
ce soulagement à M. de Luxembourg, sans m at- 
tendrir de nouveau sur sa mémoire. 

Revenu pour ainsi dire à la vie, et plus occupé 
que jamais du plan sur lequel j'en voulois passer 
le reste, je n attendois , pour l'exécuter, que la pu- 
blication de X Emile. Je songeoïs à la Touraine, où 
j'avois déjà été, et qui me plaisoit beaucoup , tant 
pour la douceur du climat que pour celle des 
habitants. 

La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce ' . 

J'avois déjà parlé de mon projet à M. de 
Luxembourg , qui m'en avoit voulu détourner - r je 
lui en reparlai derechef comme d une chose ré- 
solue. Alors il me proposa le château de Merlou, 
à quinze lieues de Paris, comme un asile qui 
pouvoitme convenir, et dans lequel ils se feroient 
l'un et l'autre un plaisir de m'établir. Cette propo- 
sition me toucha et ne me déplut pas. Avant toute 
chose, il falloit voir le lieu; nous convînmes du 
jour ou monsieur le maréchal enverroit son valet 

1 « Le pays est riant, agréable, d'une culture facile, et ses habi- 
« tants lui ressemblent en tout point. » Tasso. 
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de chambre avec une voiture, pour m'y conduire. 
Je me trouvai ce jour-là fort incommode; il 
fallut remettre la partie, et les contre-temps qui 
survinrent m'empêchèrent de l'exécuter. Ayant 
appris depuis que la terre de Merlou n'étoit pas à 
monsieur le maréchal, mais à madame, je m'en 
consolai plus aisément de n'y être pas allé. 

V Emile parut enfin, sans que j'en tendisse plus 
parler de cartons ni d'aucune difficulté. Avant sa 
publication , monsieur le maréchal me redemanda 
toutes les lettres de M. de Malesherbes qui se rap- 
portaient à cet ouvrage. Ma grande confiance en 
tous les deux, ma profonde sécurité, m'empêchè- 
rent de réfléchir à ce qu'il * y a voit d'extraordinaire 
et même d'inquiétant dans cette demande. Je 
rendis les lettres , hors une ou deux, qui par mé- 
garde étoient restées dans des livres. Quelque 
temps auparavant, M. de Malesherbes m'avoit 
marqué qu'il retireroit les lettres que j'avois 
écrites à Duchesne durant mes alarmes au sujet 
des jésuites , et il fout avouer que ces lettres ne 
faisoient pas grand honneur à ma raison. Mais je 
lui marquai qu'en nulle chose je ne voulois passer 
pour meilleur que je n'étois , et qu'il pouvoit lui 
laisser les lettres. J'ignore ce qu'il a fait. 

La publication de ce livre ne se fit point avec 
cet éclat d'applaudissements qui suivoit celle de 

1 Var. «... de réfléchir sur ce qu*il... » 
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tous mes écrits. Jamais ouvrage n eut de si grands 
éloges particuliers , ni si peu d approbation pu- 
blique. Ce que m'en dirent, ce que m'en écri- 
virent les gens les plus capables d en juger, me 
confirma que c'étoit là le meilleur de mes écrits t 
ainsi que le plus important. Mais tout cela fut dit 
avec les. précautions les plus bizarres; comme s'il 
eût importé de garder le secret du bien que Ton 
en pensoit. Madame de Boufïlers, qui me marqua 
que l'auteur de ce livre méritoit des statues et les 
hommages de tous les humains, me pria sans 
façon, à la fin de son billet, de le lui renvoyer, 
D'Alembert , qui m'écrivit que cet ouvrage décidoit 
de ma supériorité, et devoit me mettre à la tête 
de tous les gens de lettres , ne signa point sa lettre , 
quoiqu'il eût signé toutes celles qu'il m'avoit 
écrites jusqu'alors. Duclos, ami sûr, homme vrai, 
mais circonspect, et qui faisoit cas de ce livre, 
évita de m'en parler par écrit : la Gondamine se 
jeta sur la Profession de foi , et battit la campagne ; 
Glairaut se borna, dans sa lettre, au même mor- 
ceau ; mais il ne craignit pas d'exprimer l'émotion 
que sa lecture lui a voit donnée, et il me marqua, 
en propres termes, que cette lecture avoit ré- 
chauffé sa vieille ame : de tous ceux à qui j'avois 
envoyé mon livre * il fut le seul qui dit hautement 
et librement à tout le monde tout le bien qu'il en 
pensoit. 
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Mathas, à qui j'en avois aussi donné un exem- 
plaire avant qu'il fût en vente, le prêta à M. de 
Blaire , conseiller au parlement , père de l'inten- 
dant de Strasbourg. M. de Blaire a voit une maison 
de campagne à Sain t-Gra tien , et Mathas, son an- 
cienne connoissance , l'y alloit voir quelquefois 
quand il pouvoit aller. Il lui fit lire X Emile avant 
qu'il fût public. En le lui rendant, M. deBlaireluidit 
ces propres mots, qui me furent rendus le même 
jour : « M. Mathas, voilà un fort beau livre, mais 
dont il sera parlé dans peu , plus qu'il ne serait à 
désirer pour l'auteur. » Quand il me rapporta ce 
propos , je ne fis qu'en rire , et je n'y vis que l'im* 
portanced'un homme de robe, qui met du mys- 
tère à tout. Tous les propos inquiétants qui me 
revinrent ne me firent pas plus d'impression ; et 
loin de prévoir en aucune sorte la catastrophe 
à laquelle je touchois, certain de l'utilité, de la 
beauté de mon ouvrage ; certain d'être en régie à 
tous égards ; certain , comme je croyois l'être , de 
tout le crédit de madame de Luxembourg et même 
de la faveur du ministère, je m'applaudissois du 
parti quej'avois pris, de me retirer au milieu de 
mes triomphes , et lorsque je venois d'écraser tous 
mes envieux. 

Une seule chose m alarmoit dans la publication 
de ce livre, et cela, moins pour ma sûreté que 
pour l'acquit de mon cœur. A l'Ermitage, à 
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Montmorency, j avois vu de près et avec indigna- 
tion les vexations qu un soin jaloux des plaisirs 
des princes fait exercer sur les malheureux paysans 
forcés de souffrir le dégât que le gibier fait dans 
leurs champs, sans oser se défendre qu a force de 
bruit, et forcés de passer les nuits dans leurs fèves 
et leurs pois, avec des chaudrons, des tambours , 
des sonnettes, pour écarter les sangliers. Témoin 
de la dureté barbare avec laquelle M. le comte 
de Charolois faisoit traiter ces pauvres gens ,j M a vois 
fait , vers la fin de YÉmile, une sortie sur cette 
cruauté. Autre infraction à mes maximes, qui 
n est pas restée impunie. J'appris que les officiers 
de M. le prince de Conti n'en usoient guère moins 
durement su r ses terres ; j e tremblois que ce prince, 
pour lequel jetois pénétré de respect et de recon- 
noissance, ne prît pour lui ce que l'humanité 
révoltée m'avoit fait dire pour son oncle, et ne 
s'en tînt offensé. Cependant, comme ma conscience 
me rassuroit pleinement sur cet article, je me 
tranquillisai sur son témoignage, et je fis bien. 
Du moins, je n'ai jamais appris que ce prince ait 
fait la moindre attention à ce passage, écrit long- 
temps avant que j'eusse l'honneur d'être connu 
de lui. 

Peu de jours avant ou après la publication de 
mon livre, car je ne me rappelle pas bien exac- 
tement le temps, parut un autre ouvrage sur le 
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même sujet , tiré mot à mot de mon premier vo- 
lume, hors quelques platises dont on a voit en- 
tremêlé cet extrait. Ce livre portoit le nom d un 
Genevois appelé Balexsert; et il étoit dit dans le 
titre, qu'il avoit remporté le prix à l'académie de 
Harlem. Je compris aisément que cette académie 
et ce prix étaient d'une création toute nouvelle , 
pour déguiser le plagiat aux yeux du public ; mai» 
je vis aussi qu'il y avoit à Cela quelque intrigue 
antérieure, à laquelle je ne comprenais rien; soit 
par la communication de mon manuscrit, sans 
quoi ce vol n'auroit pu se faire ; soit pour bâtir 
l'histoire de ce prétendu prix , à laquelle il avoit 
bien fallu donner quelque fondement. Ce n'est que 
bien des années après que, sur un mot échappé 
à dlvernois, j'ai pénétré le mystère et entrevu 
ceux qui avoient mis en jeu le sieur Balexsert. 

Les sourds mugissements qui précèdent l'orage 
commençoient à se faire entendre , et tous les gens 
un peu pénétrants virent bien qu'il se couvoit, au 
sujet de mon livre et de moi, quelque complot 
qui ne tarderoit pas d'éclater. Pour moi, ma sécu- 
rité, ma stupidité fut telle, que, loin de prévoir 
mon malheur, je n'en soupçonnai pas même lat 
cause, après en avoir ressenti l'effet. On com-^ 
mença par répandre avec assez d'adresse, qu'en 
sévissant contre les jésuites on ne pouvoit mar- 
quer une indulgence partiale pour les livres et 
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les auteurs qui attaquaient la religion. On me re- 
prochoit d'avoir mis mon nom à ÏÉmile, comme 
si je ne l'avois pas mis à tous mes autres écrits, 
auxquels on n avoit rien dit. Il sembloit qu'on 
craignit de se voir forcé à quelques démarches 
qu'on feroit à regret , mais que les circonstances 
rendoient nécessaires, et auxquelles mon impru- 
dence avoit donné lieu. Ces bruits me parvinrent 
et ne m'inquiétèrent guère : il ne me vint pas même 
à l'esprit qu'il pût y avoir dans toute cette affaire 
la moindre chose qui me regardât personnelle- 
ment, moi qui me sentais si parfaitement irré- 
prochable, si bien appuyé, si bien en règle à tous 
égards, et qui ne craignois pas que madame de 
Luxembourg me laissât dans l'embarras, pour un 
tort qui, s'il existait, étoit tout entier à elle seule. 
Mais sachant en pareil cas comme les choses se 
passent, et que l'usage est de sévir contre les li- 
braires, en ménageant les auteurs, je n'étois pas 
sans inquiétude pour le pauvre Duchesne, si M. de 
Malesherbes venoit à l'abandonner. 

Je restai tranquille. Les bruits augmentèrent, 
et changèrent bientôt de ton. Le public, et sur-tout 
le parlement, sembloit s'irriter par ma tranquil- 
lité. Au bout de quelques jours la fermentation 
devint terrible; et les menaces, changeant d'ob- 
jet, s adressèrent directement à moi. On entendoit 
dire tout ouvertement aux parlementaires qu'on 
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n'avançoit rien à brûler les livres, et qu'il falloit 
brûler les auteurs 1 . Pour les libraires, on n'en 
parloit point. La première fois que ces propos, 
plus dignes d'un inquisiteur de Goa que d'un sé- 
nateur, me revinrent, je ne doutai point que ce 
ne fût une invention des Holbachiens pour tâcher 
de m'effrayer et de m'exciter à fuir. Je ris de cette 
puérile ruse, et jemedisois, en me moquantd'eux , 
que , s'ils avoient su la vérité des choses , ils au- 
raient cherché quelque autre moyen de me faire 
peur : mais la rumeur enfin devint telle , qu'il fut 
clair que ce toit tout de bon. Monsieur et madame 
de Luxembourg avoient cette année avancé leur 
second voyage de Montmorency, de sorte qu'ils y 
étoient au commencement de juin. J'y entendis 
très peu parler de mes nouveaux livres, malgré 
le bruit qu'ils faisoient à Paris , et les maîtres de 
la maison ne m'en parloient point du tout. Un 
matin cependant, que j'étois seul avec M. de 
Luxembourg, il me dit: Avez- vous parlé mal de 
M. de Choiseul dans le Contrat social ? Moi ! lui 
dis-je en reculant de surprise, non , je vous jure ; 
mais j'en ai fait en revanche, et d'une plume qui 
n'est pas louangeuse, le plus bel éloge que jamais 
ministre ait reçu. Et tout de suite je lui rapportai 
le passage. Et dans YEmile? reprit-il. Pas un mot, 

1 Vir. «... Qu'il falloit s'adresser directement aux auteurs. La 
première fois... » 
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répondis-je ; il n'y a pas un seul mot qui le regarde: 
Ah! dit -il avec plus de' vivacité qu'il n'en avoit 
d'ordinaire, il falloit faire la même chose dans 
l'autre livre, ou être plus clair! J'ai cru l'être, 
ajoutai-je; je l'estimois assez pour cela. Il alloit 
reprendre la parole ; je le vis prêt à s'ouvrir ; il se 
retint et se tut. Malheureuse politique de courti- 
san, qui dans les meilleurs cœurs domine l'amitié 
même ! 

Cette conversation, quoique courte, meclaira 
sur ma situation, du moins à certain égard, et me 
fit comprendre que c'était bien à moi qu'on en 
vouloit. Je déplorai cette inouïe fatalité qui tour- 
noit à mon préjudice tout ce que je disois et fei- 
sois de bien. Cependant , me sentant pour plastron 
dans cette affaire madame de Luxembourg et 
M. de Malesherbes, je ne voyois pas comment on 
pouvoit s'y prendre pour les écarter et venir jus- 
qu'à moi: car d'ailleurs, je sentis bien dès-lors 
qu'il ne seroit plus question d'équité ni de justice., 
et qu'on ne s'embarrasseroit pas d'examiner si' j a- 
vois réellement tort ou non. L'orage, cependant, 
grondoit de plus en plus. Il n'y avoit pas jusqu'à 
Néaulme qui, dans la diffusion de son bavardage, 
ne me montrât du regret de s'être mêlé de cet ou- 
vrage, et la certitude où il paroissoit être du sort 
qui menaçoit le livre et l'auteur. Une chose pour- 
tant me rassuroit toujours : je voyois madame de 
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Luxembourg si tranquille, si contente, si riante 
même , qu'il falloit bien qu'elle fût sûre de son fait , 
pour n'avoir pas la moindre inquiétude à mon 
sujet , pour ne pas me dire un seul mot de corn* 
misération ni d'excuse, pour voir le tour que pren- 
drait cette affaire, avec autant de sang froid que 
si elle ne s en fût point mêlée, et qu'elle n'eût pas 
pris à moi le moindre intérêt. Ce qui me surpre- 
noit étoit qu'elle ne me disoit rien du tout. Il me 
sembloit qu'elle auroit dû me dire quelque chose. 
Madame de BoufHers paroissoit moins tranquille. 
Elle alloit et venoit avec un air d agitation , se don- 
nant beaucoup de mouvement, et m assurant que 
M. le prince de Conti s'en donnoit beaucoup aussi 
pour parer le coup qui m'étoit préparé, et qu'elle 
attribuoit toujours aux circonstances présentes, 
dans lesquelles il importoit au parlement de ne 
pas se laisser accuser par les jésuites d'indiffé- 
rence sur la religion. Elle paroissoit cependant peu 
compter sur le succès des démarches du prince 
et des siennes. Ses conversations, plus alarmantes 
que rassurantes , tendoient toutes à m engager à la 
retraite, et elle me conseilloit touj ours l'Angleterre, 
où elle m'offroit beaucoup d'amis, entre autres le 
célèbre Hume, qui étoit le sien depuis long-temps. 
Voyant que je persistois à rester tfanquille, -elle 
prit un tour plus capable de in ébranler. Elle me 
fit entendre que si j etois arrêté et interrogé, je 
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me mettais dans la nécessité de nommer madame 
de Luxembourg , et que son amitié pour moi mé- 
ritait bien que je ne m'exposasse pas à la compro- 
mettre. Je répondis qu en pareil cas elle pouvoit 
rester tranquille , et que je ne la compromettrais 
point. Elle répliqua que cette résolution était plus 
facile à prendre qu a exécuter ; et en cela elle a voit 
raison, sur- tout pour moi, bien déterminé à ne 
jamais me parjurer ni mentir devant les juges, 
quelque risque qu'il pût y avoir à dire la vérité. 

Voyant que cette réflexion m'avoit fait quel- 
que impression , sans cependant que je pusse me 
résoudre à fuir, elle me parla de la Bastille pour 
quelques semaines, comme d'un moyen 4e me 
soustraire à la juridiction du parlement, qui ne 
se mêle pas des prisonniers d'état. Je n'objectai 
rien contre cette singulière grâce, pourvu qu'elle 
ne fdt pas sollicitée en mon nom. Gomme elle ne 
m'en parla plus, j'ai jugé dans la suite qu'elle 
n'avoit proposé cette idée que pour me sonder, 
et qu'on n'avoit pas voulu d'un expédient qui 
finissoit tout. 

Peu de jours après, monsieur le maréchal reçut 
du curé de Deuil , ami de Grimm et de madame 
d'Épinay, une lettre portant l'avis qu'il disoit avoir 
eu de bonne "part, que le parlement devoit pro- 
céder contre moi avec la dernière sévérité, et que 
tel jour, qu'il marqua, je serais décrété de prise 
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de corps. Je jugeai cet avis de fabrique holbachi- 
que;je savois que le parlement étoit très attentif 
aux formes , et que c étoit toutes les enfreindre que 
de commencer en cette occasion par un décret de 
prise de corps, avant de savoir juridiquement si 
j avois le livre, et si réellement j'en étois Fauteur. 
Il n'y a, disois-je à madame de Boufflers, que les 
crimes qui portent atteinte à la sûreté publique 
dont sur le simple indice on décrète les accusés 
de prise de corps, de peur qu'ils n échappent au 
châtiment. Mais quand on veut punir un délit 
tel que le mien , qui mérite des honneurs et des 
récompenses, on procède contre le livre, et Ton 
évite autant qu on peut de s'en prendre à Fauteur. 
Elle me fit à cela une distinction subtile, que j'ai 
oubliée, pour me prouver que c'étoit par faveur 
qu'on me décrétoit de prise de corps, au lieu de 
m'assigner pour être ouï. Le lendemain je reçus 
une lettre de Guy, qui me marquoit que, s étant 
trouvé le même jour chez monsieur le procureur- 
général , il avoit. vu sur son bureau le brouillon 
d'un réquisitoire contre Y Emile et son auteur. No- 
tez que ledit Guy étoit l'associé de Duchesne, qui 
avoit imprimé Fouvrage, lequel, fort tranquille 
pour son propre compte, donnoit par charité cet 
avis à l'auteur. On peut juger combien tout cela 
me parut croyable! Il étoit si simple, si naturel 
qu'un libraire admis à l'audience de monsieur le 

CONFESSIONS. T. III. II 
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procureur-général lût tranquillement les manu- 
scrits et brouillons épars sur le bureau de ce 
magistrat! Madame de Boufflers et d'autres me 
confirmèrent la même chose. Sur les absurdités 
dont on me rebattoit incessamment les oreilles, 
j'étois tenté de croire que tout le monde étoit de- 
venu fou. 

Sentant bien qu'il y avoit sous tout cela quel- 
que mystère qu on ne vouloit pas me dire , jat- 
tendois tranquillement l'événement, me reposant 
sur ma droiture et mon innocence en toute cette 
affaire, et trop heureux, quelque persécution qui 
dût m'attendre, d'être appelé à l'honneur de souf- 
frir pour la vérité. Loin de craindre et de me tenir 
caché, j'allois tous les jours au château, et je fai- 
sois les après-midi ma promenade ordinaire. Le 
8 j uin , veille du décret , je la fis avec deux profes- 
seurs oratoriens , le P. Alamanni et le P. Mandard. 
Nous portâmes aux Champeaux un petit goûter 
que nous mangeâmes de grand appétit. Nous 
avions oublié des verres : nous y suppléâmes par 
des chalumeaux de seigle, avec lesquels nous as- 
pirions le vin dans la bouteille, nous piquant de 
choisir des tuyaux bien larges, pour pomper à qui 
mieux mieux. Je n'ai de ma vie été si gai. 

J'ai conté comment je perdis le sommeil dans 
ma jeunesse. Depuis lors j'avois pris l'habitude de 
lire tous les soirs dans mon lit jusqu'à ce que je 
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sentisse mes yeux s appesantir. Alors j'éteignois 
ma bougie, et je tâchois de m assoupir quelques 
instants qui ne duraient guère. Ma lecture ordi- 
naire du soir étoit la Bible, et je lai lue entière au 
moins cinq ou six fois de suite de cette façon . Ce 
soir-là, me trouvant plus éveillé qua l'ordinaire , 
je prolongeai plus long -temps ma lecture, je 
lus tout entier le livre qui finit par le Lévite 1 
dÉphraïm , et qui , si je ne me trompe, est le livre 
des Juges; car je ne l'ai pas revu depuis ce temps- 
là. Cette histoire m'affecta beaucoup, et j'en étois 
occupé dans une espèce de rêve, quand tout-à- 
coup j'en fus tiré par du bruit et de la lumière. 
Thérèse, qui la portoit, éclairait M. La Roche, 
qui , me voyant lever brusquement sur mon séant, 
me dit : Ne vous alarmez pas ; c'est de la part de 
madame la maréchale, qui vous écrit et vous en- 
voie une lettre de M. le prince de Conti. En effet, 
dans la lettre de madame de Luxembourg, je 
trouvai celle qu'un exprès de ce prince venoit de 
lui apporter, portant avis que, malgré tous ses 
efforts , on étoit déterminé à procéder contre moi 
à toute rigueur. La fermentation, lui marquoit-il, 
est eftrême; rien ne peut parer le coup; la cour 
l'exige, le parlement le veut; à sept heures du 
matin il sera décrété de prise de corps, et Ton 
enverra sur-le^-champ le saisir; j'ai obtenu qu'on 

4 Vab. «... qui finit par l'histoire du Lévite... » 

1 1. 
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ne le poursuivra pas s'il s'éloigne; mais s'il per- 
siste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. La 
Roche me conjura, de la part de madame la ma- 
réchale , de me lever et d'aller conférer avec elle. 
Il étoit deux heures ; elle venoit de se coucher. Elle 
vous attend, ajouta-t-il , et ne veut pas s'endormir 
sans vous avoir vu. Je m'habillai à la hâte, et j'y 

courus. 

Elle me parut agitée. G'étoit la première fois. 
Son trouble me toucha. Dans ce moment de sur- 
prise, au milieu de la nuit, je n'étois pas moi-même 
exempt d'émotion : mais en la voyant je m oubliai 
moi-même pour ne penser qu'à elle et au triste 
rôle qu'elle alloit jouer, si je me laissois prendre; 
car, me sentant assez de courage pour ne dire 
jamais que la vérité, dût-elle me nuire et me 
perdre, je ne me sentois ni assez de présence d'es- 
prit, ni assez d'adresse, ni peut-être assez de fer- 
meté pour éviter de la compromettre 1 si j'étois 
vivement pressé. Cela me décida à sacrifier ma 
gloire à sa tranquillité, à faire pour elle, en cette 
occasion , ce que rien ne m'eût fait faire pour moi. 
Dans l'instant que ma résolution fut prise, je la 
lui déclarai, ne voulant point gâter le prix démon 
sacrifice en le lui faisant acheter. Je suis certain 
quelle ne put se tromper sur mon motif; cepen- 
dant elle ne me dit pas un mot qui marquât qu'elle 

1 Var. «... de compromettre madame de Luxembourg si... » 
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y fût sensible. Je fus choqué de cette indifférence, 
au point de balancer à me rétracter : mais mon- 
sieur le maréchal survint ; madame de Boufïlers 
arriva de Paris quelques moments après. Us firent 
<;e qu'auroit dû faire madame de Luxembourg. Je 
me laissai flatter; j'eus honte de me dédire, et il 
ne fut plus question que du lieu de ma retraite et 
du temps de mon départ. M: de Luxembourg me 
proposa de rester chez lui quelques jours inco- 
gnito, pour délibérer et prendre mes mesures 
plus à loisir; je n'y consentis point, non plus qu a 
la proposition d'aller secrètement au Temple. Je 
m'obstinai à vouloir partir dès le même jour, plu- 
tôt que de rester caché où que ce pût être. 

Sentant que j'avois des ennemis secrets et puis- 
sants dans le royaume , je jugeai que , malgré mon 
attachement pour la France, j'en devois sortir 
pour assurer ma tranquillité. Mon premier mou- 
vement fut de me retirer à Genève ; mais un in- 
stant de réflexion suffit pour me dissuader de faire 
cette sottise. Je savois que le ministère de France, 
encore plus puissant à Genève qu'à Paris , ne me 
laisseroit pas plus en paix dans une de ces villes 
que dans l'autre, s'il avoit résolu de me tourmen- 
ter. Je savois que le Discours sur [Inégalité avoit 
excité contre moi, dans le conseil, une haine 
d'autant plus dangereuse qu'il n'osoit la mani- 
fester. Je savois qu'en dernier lieu, quand la 
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Nouvelle Héloise parut, il setoit pressé de la dé- 
fendre, à la sollicitation du docteur Tronchin; 
mais voyant que personne ne l'imitoit, pas 
même à Paris, il eut honte de cette étourderie, 
et retira la défense. Je ne doutois pas que , trou- 
vant ici l'occasion plus favorable , il n eût grand 
soin d'en profiter. Je savois que , malgré tous les 
beaux semblants, il régnoit contre moi, dans tous 
les cœurs genevois, une secrète jalousie, qui n 'at- 
tendoit que l'occasion de s'assouvir. Néanmoins, 
l'amour de la patrie me rappeloit dans la mienne ; 
et si j'avoispu me flatter d'y vivre en paix, jen'au- 
rois pas balancé: mais l'honneur ni la raison ne 
me permettant pas de m'y réfugier comme un 
fugitif, je pris le parti de m'en rapprocher seu- 
lement , et d'aller attendre en Suisse celui qu'on 
prendroit à Genève à mon égard. On verra bientôt 
que cette incertitude ne dura pas long-temps. 

Madame de Boufïlers désapprouva beaucoup 
cette résolution, et fit de nouveaux efforts pour 
m'engager à passer en Angleterre. Elle ne m'é- 
branla pas. Je n'ai jamais aimé l'Angleterre ni les 
Anglois ; toute l'éloquence de madamedeBoufflers , 
loin de vaincre ma répugnance, sembloit l'aug- 
menter, sans que je susse pourquoi. 

Décidé à partir le même jour, je fus dès le 
matin parti pour tout le monde ; et La Roche , par 
qui j'envoyai chercher mes papiers , ne voulut pas 
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dire à Thérèse elle-même si je letois ou ne letois 
pas. Depuis que j'avois résolu d écrire un jour mes 
Mémoires, j'avois accumulé beaucoup de lettres 
et autres papiers, de sorte qu'il fallut plusieurs 
voyages. Une partie de ces papiers déjà triés 
furent mis à part, et je m'occupai le reste de la 
matinée à trier les autres , afin de n'emporter que 
ce qui pouvoit m'être utile, et brûler le reste. 
M. de Luxembourg voulut bien m aider à ce 
travail, qui se trouva si long que nous ne pûmes 
achever dans la matinée, et je n eus le temps de 
rien brûler* Monsieur le maréchal m'offrit de se 
charger du reste de ce triage, de brûler le rebut 
lui-même, sans s'en rapporter à qui que ce fût, et 
de m'envoyer tout ce qui au roi t été mis à part. 
J'acceptai l'offre, fort aise d'être délivré de ce soin , 
pour pouvoir passer le peu d'heures qui me res- 
toient avec des personnes si chères , que j'allois 
quitter pour jamais. Il prit la clef de la chambre 
où je laissois ces papiers, et, à mon instante prière, 
il envoya chercher ma pauvre tante qui se consu- 
moit dans la perplexité mortelle de ce que j etois 
devenu, et de ce qu'elle alloit devenir, et atten- 
dant à chaque instant les huissiers, sans savoir 
comment se conduire et que leur répondre. La 
Boche l'amena au château , sans lui rien dire ; elle 
me croyoit déjà bien loin: en m'apercevant, elle 
perça lair de ses cris, et se précipita dans mes 
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bras. O amitié, rapport des cœurs, habitude, 
iutimité! Dans ce doux et cruel moment se ras- 
semblèrent tant de jours de bonheur, de tendresse 
et de paix, passés ensemble, pour me faire mieux 
sentir le déchirement d une première séparation , 
après nous être à peine perdus de vue un seul 
jour pendant près de dix-sept ans. Le maréchal, 
témoin de cet embrassement , ne put retenir ses 
larmes. Il nous laissa. Thérèse ne vouloit plus me 
quitter. Je lui fis sentir l'inconvénient qu elle me 
suivît en ce moment , et la nécessité qu'elle restât 
pour liquider mes effets et recueillir mon argent. 
Quand on décrète un homme de prise de corps, 
l'usage est de saisir ses papiers , de mettre le scellé 
sur ses effets, ou d'en faire l'inventaire, et d'y 
nommer un gardien. Il falloit bien qu'elle restât 
pour veiller à ce qui se passeroit, et tirer de tout 
le meilleur parti possible. Je lui promis qu elle 
me rejoindroit dans peu: monsieur le maréchal 
confirma ma promesse; mais je ne voulus jamais 
lui dire où j'allois, afin que, interrogée par ceux 
qui viendroient me saisir, elle pût protester avec 
vérité de son ignorance sur cet article. En l'em- 
brassant au moment de nous quitter, je sentis en 
moi-même un mouvement très extraordinaire, et 
je lui dis dans un transport, hélas! trop prophé- 
tique : Mon enfant , il faut t'armer de courage. Tu 
as partagé la prospérité de mes beaux jours ; il te 
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reste, puisque tu le veux, à partager mes misères. 
N'attends plus qu'affronts et calamités à ma suite. 
Le sort que ce triste jour commence pour moi me 
poursuivra jusqu'à ma dernière heure. 

Il ne me restoit plus qu'à songer au départ. Les 
huissiers avoient dû venir à dix heures. Il en étoit 
quatre après midi quand je partis, et ils n etoient 
pas encore arrivés. Il avoit été décidé que je pren- 
drais la poste. Je n'avois point de chaise ; monsieur 
le maréchal me fit présent d'un cabriolet, et me 
prêta des chevaux et un postillon jusqu'à la pre- 
mière poste, où , par les mesures qu'il avoit prises, 
on ne me fit aucune difficulté de me fournir des 
chevaux. 

Gomme je n'avois point dîné à table, et ne 
m'étois pas montré dans le château, les dames 
vinrent me dire adieu dans Tentre-sol , où j'avois 
passé la journée. Madame la maréchale m'em- 
brassa plusieurs fois d'un air assez triste; mais je 
ne sentis plus dans ces embrassements les étreintes 
de ceux qu'elle m'avoit prodigués il y avoit deux 
ou trois ans. Madame de Boufïlers m'embrassa 
aussi, et me dit de fort belles choses. Un embras- 
sement qui me surprit davantage fut celui de 
madame de Mirepoix, car elle étoit aussi là. Ma- 
dame la maréchale de Mirepoix est une personne 
extrêmement froide, décente et réservée, et ne 
me paroît pas tout-à-fait exempte de la hauteur 
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naturelle à la maison de Lorraine. Elle ne m'avoit 
jamais témoigné beaucoup d attention. Soit que, 
flatté d'un honneur auquel je ne m'attendois pas, 
je cherchasse à m'en augmenter le prix, soit qu'en 
effet elle eût mis dans cet embrassement un peu 
de cette commisération naturelle aux cœurs géné- 
reux, je trouvai dans son mouvement et dans son 
regard je ne sais quoi d énergique qui me pénétra. 
Souvent, en y repensant, j'ai soupcorné dans la 
suite que, n'ignorant pas à quel sort j'étois con- 
damné, elle n'avoit pu se défendre d'un moment 
d'attendrissement sur ma destinée. 

Monsieur le maréchal n'ouvroit pas la bouche; 
il étoit pâle comme un mort. Il voulut absolument 
m'accompagner jusqu'à ma chaise qui m'attendoit 
à l'abreuvoir. Nous traversâmes tout le jardin sans 
dire un seul mot. J'avois une clef du parc, dont 
je me servis pour ouvrir la porte; après quoi, au 
lieu de remettre la clef dans ma poche, je la lui 
rendis sans mot dire. Il la prit avec une vivacité 
surprenante, à laquelle je n'ai pu mempêcher de 
penser souvent depuis ce temps-là. Je n'ai guère 
eu dans ma vie d'instant plus amer que celui de 
cette séparation. L'embrassement fut long et muet : 
nous sentîmes l'un et l'autre que cet embrassement 
étoit un dernier adieu. 

Entre la Barre et Montmorency, je rencontrai 
dans un carrosse de remise quatre hommes en 
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noir, qui me saluèrent en souriant. Sur ce que 
Thérèse m'a rapporté dans la suite de la figure des 
huissiers , de l'heure de leur arrivée , et de la façon 
dont ils se comportèrent, je n'ai point douté que 
ce ne fussent eux; sur-tout ayant appris dans la 
suite, qu'au heu d'être décrété à sept heures, 
comme on me Favoit annoncé, je ne l'a vois été 
qu'à midi. Il fallut traverser tout Paris. On n'est 
pas fort caché dans un cabriolet tout ouvert. Je 
vis dans les rues plusieurs personnes qui me sa- 
luèrent d'un air de connoissance, mais je n'en 
reconnus aucune. Le même soir je me détournai 
pour passer à Villeroy. A Lyon, les courriers 
doivent être menés au commandant. Cela pou- 
voit être embarrassant pour un homme qui ne 
vouloit ni mentir ni changer de nom. Jallois, 
avec une lettre de madame de Luxembourg, 
prier M. de Villeroy de faire en sorte que je fusse 
exempté de cette corvée. M. de Villeroy me donna 
une lettre dont je ne fis point usage, pareeque je 
ne passai pas à Lyon. Cette lettre est restée encore 
cachetée parmi mes papiers. Monsieur le duc me 
pressa beaucoup de coucher à Villeroy ; mais j'ai- 
mai mieux reprendre la grande route, et je fis 
encore deux postes le même jour. 

Ma chaise étoit rude, et j etois trop incommodé 
pour pouvoir marcher à grandes journées. D'ail- 
leurs je n'avois pas l'air assez imposant pour me 
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faire bien servir, et Ton sait qu'en France les 
chevaux de poste ne sentent la gaule que sur les 
épaules du postillon. En payant grassement les 
guides, je crus suppléer à la mine et au propos; 
ce fut encore pis. Ils me prirent pour un pied-plat 
qui marchoit par commission, et qui couroit la 
poste pour la première fois de sa vie. Dès-lors je 
n'eus plus que des rosses, et je devins le jouet des 
postillons. Je finis comme j'aurois dû commencer, 
par prendre patience, ne rien dire , et aller comme 
il leur plut. 

J'avois de quoi ne pas m'ennuyer en route, en 
me livrant aux réflexions qui se présentoient sur 
tout ce qui venoit de m'arriver ; mais ce n'étoit 
là ni mon tour d esprit ni la pente de mon cœur. 
Il est étonnant avec quelle facilité j'oublie le mal 
passé, quelque récent qu'il puisse être. Autant sa 
prévoyance m'effraie et me trouble, tant que je le 
vois dans l'avenir, autant son souvenir me revient 
foiblement et s'éteint sans peine aussitôt qu'il est 
arrivé. Ma cruelle imagination, qui se tourmente 
sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point 
encore, fait diversion à ma mémoire, et m'empêche 
de me rappeler ceux qui ne sont plus. Contre ce 
qui est fait, il n'y a plus de précautions à prendre, 
et il est inutile de s'en occuper. J'épuise en quel- 
que façon mon malheur d'avance : plus j'ai souf- 
fert à le prévoir, plus j'ai de facilité à l'oublier; 
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tandis qu'au contraire , sans cesse occupé de mon 
bonheur passé, je le rappelle et le rumine, pour 
ainsi dire, au point d'en jouir derechef quand je 
veux. C'est à cette heureuse disposition, je le sens, 
que je dois de n'avoir jamais connu cette humeur 
rancunière qui fermente dans un cœur vindicatif, 
par le souvenir continuel des offenses reçues, et 
qui le tourmente lui-même de tout le mal qu'il 
! voudroit faire l à son ennemi. Naturellement em- 

I" porté , j'ai senti la colère , la fureur même dans les 

i premiers mouvements; mais jamais un désir de 

[ vengeance ne prit racine au -dedans de moi. Je 

I m'occupe trop peu de l'offense, pour in'occuper 

[ beaucoup de l'offenseur. Je ne pense au mal que 

| j'en ai reçu qu'à cause de celui que j'en peux 

[ recevoir encore ; et si j etois sûr qu'il ne m'en fît 

plus, celui qu'il m'a fait seroit à l'instant oublié. 
On nous prêche beaucoup le pardon des offenses : 
c'est une fort belle vertu sans doute, mais qui 
n'est pas à mon usage. J'ignore si mon cœur sau- 
rait dominer sa haine, car il n'en a jamais senti, 
et je pense trop peu à mes ennemis, pour avoir 
le mérite de leur pardonner. Je ne dirai pas à quel 
point, pour me tourmenter, ils se tourmentent 
eux-mêmes. Je suis à leur merci, ils ont tout 
pouvoir, ils en usent. Il n'y a qu'une seule chose 
au-dessus de leur puissance, et dont je les défie : 

1 Var. »... qu'il voudroit rendre à.,. » 



* % 



i 7 4 LES CONFESSIONS. 

c'est, en se tourmentant de moi, de me forcer à 
me tourmenter d eux. 

Dès le lendemain de mon départ, j oubliai si 
parfaitement tout ce qui venoit de se passer, et le 
parlement, et madame de Pompadour, et M. de 
Choiseul , et Grimm, et d'Alembert, et leurs com- 
plots, et leurs complices, que je n'y aurais pas 
même repensé de tout mon voyage, sans les pré- 
cautions dont j'étois obligé d'user. Un souvenir 
qui me vint au lieu de tout cela , fut celui de ma 
dernière lecture , la veille de mon départ. Je me 
rappelai aussi les Idylles de Gessner, que son tra- 
ducteur Hubert m'avoit envoyées il y avoit quel- 
que temps. Ces deux idées me revinrent si bien et 
se mêlèrent de telle sorte dans mon esprit, que 
je voulus essayer de les réunir, en traitant à la 
manière de Gessner le sujet du Lévite cCÉphrdim. 
Ce style champêtre et naïf ne paroissoit guère 
propre à un sujet si atroce, et il netoit guère à 
présumer que ma situation présente me fournît 
des idées bien riantes pour l'égayer. Je tentai tou- 
tefois la chose , uniquement pour m'amuser dans 
ma chaise et sans aucun espoir de succès. A peine 
eus-je essayé, que je fus étonné de l'aménité de 
mes idées, et de la facilité que j eprouvois à les 
rendre. Je fis en trois jours les trois premiers 
chants de ce petit poème , que j'achevai dans la 
suite à M otiers ; et je suis sûr de n'avoir rien fait 
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en ma vie ou régne une douceur de mœurs plus 
attendrissante, un coloris plus frais, des peintures 
plus naïves, un costume plus exact, une plus 
antique simplicité en toute chose, et tout cela, 
malgré l'horreur du sujet, qui dans le fond est 
abominable; de sorte qu'outre tout le reste, j'eus 
encore le mérite de la difficulté vaincue. Le Lévite 
dEphràim, s'il n'est pas le meilleur de mes ou- 
vrages, en sera toujours le plus chéri. Jamais je 
ne l'ai relu, jamais je ne le relirai, sans sentir en 
dedans l'applaudissement d'un cœur sans fiel, qui 
loin de s'aigrir par ses malheurs s'en console avec 
lui-même, et trouve en soi de quoi s'en dédom- 
mager. Qu'on rassemble tous ces grands philo- 
sophes, si supérieurs dans leurs livres à l'adver- - 
site qu'ils n'éprouvèrent jamais ; qu'on les mette 
dans une position pareille à la mienne , et que 
dans la première indignation de l'honneur ou- 
tragé , on leur donne un pareil ouvrage à faire ; 
on verra comment ils s'en tireront. 

En partant de Montmorency pour la Suisse , 
j'avoisprisla résolution d'allerm arrêtera Yverdun, 
chez mon bon vieux ami M. Roguin, qui s'y étoit 
retiré depuis quelques années , et qui m'avoit 
même invité à l'y aller voir. J'appris en route que 
Lyon faisoit un détour; cela m'évita d'y passer. 
Mais en revanche , il falloit passer par Resançon , 
place de guerre, et par conséquent sujette au 
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même inconvénient. Je m'avisai de gauchir, et de 
passer par Salins, sous prétexte d aller voir M. de 
Mairan , neveu de M. Dupin , qui avoit un emploi 
à la saline, et qui m avoit fait jadis force invita- 
tions de l'y aller voir. L'expédient me réussit; 
je ne trouvai point M. de Mairan : fort aise d'être 
dispensé de m'arrêter, je continuai ma route 
sans que personne me dît un mot. 

En entrant sur le territoire de Berne, je fis ar- 
rêter ; je descendis , je me prosternai , j'embrassai, 
je baisai la terre, et m'écriai dans mon transport: 
Ciel! protecteur de la vertu, je te loue, je touche 
une terre de liberté! C'est ainsi qu'aveugle et con- 
fiant dans mes espérances je me suis toujours 
passionné pour ce qui devoit faire mon malheur. 
Mon postillon, surpris, me crut fou; je remontai 
dans ma chaise, et peu d'heures après j'eus la joie 
aussi pure que vive de me sentir pressé dans les 
bras du respectable Roguin. Ah ! respirons quel- 
ques instants chez ce digne hôte! J'ai besoin d'y 
reprendre du courage et des forces; je trouverai 
bientôt à les employer. 

Ce n'est pas sans raison que je me suis étendu , 
dans le récit que je viens de faire, sur toutes les 
circonstances que j'ai pu me rappeler. Quoi- 
qu'elles ne paroissent pas fort lumineuses, quand 
on tient une fois le fil de la trame , elles peuvent 
jeter du jour sur sa marche; et, par exemple, 
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sans donner la première idée du problème que 
je vais proposer, elles aident beaucoup à le ré- 
soudre. 

Supposons que, pour l'exécution du complot 
dont j et ois l'objet, mon éloignement fût absolu- 
ment nécessaire , tout devoit, pour l'opérer, se 
passer à-peu-près comme il se passa; mais si, sans 
me laisser épouvanter par l'ambassade nocturne 
de madame de Luxembourg et troubler par ses 
alarmes, j'avois continué de tenir ferme comme 
j'avois commencé, et qu'au lieu de rester au châ- 
teau je m'en fusse retourné dans mon lit dormir 
tranquillement la fraîche matinée, aurois-je éga- 
lement été décrété? Grande question, d'où dépend 
la solution de beaucoup d'autres , et pour l'examen 
de laquelle l'heure du décret comminatoire et celle 
du décret réel ne sont pas inutiles à remarquer. 
Exemple grossier, mais sensible, de l'importance 
des moindres détails dans l'exposé des faits dont 
on cherche les causes secrètes, pour les découvrir 
par induction. 
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Ici commence l'œuvre de ténèbres dans lequel, 
depuis huit ans, je me trouve enseveli, sans que, 
de quelque façon que je m'y sois pu prendre l , il 
m'ait été possible d'en percer l'effrayante obscu- 
rité. Dans l'abyme de maux où je suis submergé, 
je sens les atteintes des coups qui me sont portés, 
j'en aperçois l'instrument immédiat ; mais je ne 
puis voir ni la main qui le dirige, ni les moyens 
qu elle met en œuvre. L'opprobre et les malheurs 
tombent sur moi comme d'eux-mêmes, et sans 
qu'il y paroisse. Quand mon cœur déchiré laisse 
échapper des gémissements , j'ai l'air d'un homme 
qui se plaint sans sujet, et les auteurs de ma ruine 
ont trouvé l'art inconcevable de rendre le public 
complice de leur complot, sans qu'il s'en doute 
lui-même, et sans qu'il en aperçoive l'effet. En 
narrant donc les événements qui me regardent, 
les traitements que j'ai soufferts, et tout ce qui 
m'est arrivé, je suis hors d'état de remonter à la 
main motrice , et d'assigner les causes en disant 
les faits. Ces causes primitives sont toutes mar- 

1 Var. «... de quelque façon que j'aie pu m'y prendre. >» 
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quées dans les trois précédents livres; tous les 
intérêts relatifs à moi, tous les motifs secrets y 
sont exposés. Mais dire en quoi ces diverses causes 
se combinent pour opérer les étranges événements 
de ma vie , voilà ce qu'il m est impossible d'expli- 
quer , même par conjecture. Si parmi mes lecteurs 
il s'en trouve d'assez généreux pour vouloir ap- 
profondir ces mystères et découvrir la vérité, 
qu'ils relisent avec soin les trois précédents livres ; 
qu'ensuite à chaque fait qu'ils liront dans les 
suivants ils prennent les informations qui seront à 
leur portée, qu'ils remontent d'intrigue en intrigue 
et d'agent en agent jusqu'aux premiers moteurs de 
tout, je sais certainement à quel terme aboutiront 
leurs recherches; mais je me perds dans la route 
obscure et tortueuse des souterrains qui les y 
conduiront. 

Durant mon séjour à Yverdun, j'y fis connois- 
sance avec toute la famille de M. Roguin , et entre 
autres avec sa nièce madame Boy de La Tour et 
ses filles , dont, comme je crois l'avoir dit , j'avois 
autrefois connu le père à Lyon. Elle étoit venue à 
Yverdun voir son oncle et ses sœurs; sa fille aînée, 
âgée d'environ quinze ans, m'enchanta par son 
grand sens et son excellent caractère. Je m'atta- 
chai de l'amitié la plus tendre à la mère et à la 
fille. Cette dernière étoit destinée par M. Roguin, 
au colonel son neveu, déjà d'un certain âge, et 
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qui me témoignoit aussi la plus grande affection; 
mais, quoique l'oncle fût passionné pour ce ma- 
riage, que le neveu le désirât fort aussi, et que je 
prisse un intérêt très vif à la satisfaction de l'un et 
de l'autre , la grande disproportion d âge et l'ex- 
trême répugnance de la jeune personne me firent 
concourir avec la mère à détourner ce mariage, 
qu ne se fit point. Le colonel épousa depuis ma- 
demoiselle Dillan sa parente , d un caractère et 
d'une beauté bien selon mon cœur, et qui l'a 
rendu le plus heureux des maris et des pères. 
Malgré cela , M. Roguin n'a pu oublier que j'aie 
en cette occasion contrarié ses désirs. Je m'en suis 
consolé parla certitude d'avoir rempli , tant envers 
lui qu'envers sa famille, le devoir de la plus sainte 
amitié, qui n'est pas de se rendre toujours agréa- 
ble, mais de conseiller toujours pour le mieux. 

Je ne fus pas long-temps en doute sur l'accueil 
qui m'attendoit à Genève, au cas que j'eusse envie 
d'y retourner. Mon livre y fut brûlé, et j'y fus 
décrété le 1 8 juin, c'est-à-dire neuf jours après 
l'avoir été à Paris. Tant d'incroyables absurdités 
étoient cumulées dans ee second décret , et ledit 
ecclésiastique y étoit si formellement violé,, que je 
refusai d'ajouter foi aux premières nouvelles qui 
m'en vinrent , et que , quand elles furent bien con- 
firmées, je tremblai qu'une si manifeste et criante 
infraction de toutes les lois, à commencer par celle 
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du bon sens, ne mît Genève sens dessus dessous. 
J'eus de quoi me rassurer; tout resta tranquille. 
S'il s'émut quelque rumeur dans la populace, elle 
ne fut que contre moi, et je fus traité publique* 
ment par toutes les caillettes et par tous les cuistres 
comme un écolier qu'on menaceroit du fouet pour 
n avoir pas bien dit son catéchisme. 

Ces deux décrets furent le signal du cri de 
malédiction qui s'éleva contre moi dans toute 
l'Europe avec une fiireur qui n'eut jamais d'exem- 
ple. Toutes les gazettes, tous les journaux , toutes 
les brochures, sonnèrent le plus terrible tocsin. 
Les François sur-tout, ce peuple si doux, si poli, 
si généreux, qui se pique si fort de bienséance et 
d'égards pour les malheureux, oubliant tout d un 
coup ses vertus favorites , se signala par le nombre 
et la violence des outrages dont il m'accabloit à 
l'envi. J etois un impie, un athée, un forcené, un 
enragé, une bête féroce, un loup. Le continuateur 
du Journal de Trévoux fit sur ma prétendue ly- 
canthropie un écart qui montroit assez bien la 
sienne. Enfin , vous eussiez dit qu'on crajgnoit à 
Paris de se faire une affaire avec la police, si , pu- 
bliant un écrit sur quelque sujet que ce ptit être, 
on manquoitd'y larder quelque insulte contre moi. 
En cherchant vainement la cause de cette unanime 
animosité, je fus prêt à croire que tout le monde 
étoit devenu fou. Quoi! le rédacteur de la Paix 
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perpétuelle souffle la discorde ; l'éditeur du Ficaire 
Savoyard est un impie; Fauteur de la Nouvelle 
fféloise est un loup ; celui de Y Emile est un enragé ! 
Eh ! mon Dieu, qu'aurois-jedonc été, si javois pu- 
blié le livre de L 'Esprit , ou quelque autre ouvrage 
semblable? Et pourtant, dans l'orage qui s éleva 
contre Fauteur de ce livre, le public , loin de join- 
dre sa voix à celle de ses persécuteurs, le vengea 
d eux par ses éloges. Que l'on compare son livre 
et les miens, l'accueil différent qu'ils ont reçu, les 
traitements faits aux deux auteurs dans les divers 
états de l'Europe ; qu'on trouve à ces différences 
des causes qui puissent contenter un homme sensé : 
voilà tout ce que je demande, et je me tais. 

Je me trouvois si bien du séjour d'Yverdun, 
que je pris la résolution d'y rester, à la vive sollici- 
tation de M. Roguin et de toute sa famille. M. de 
Moiry de Gingins, bailli de cette ville, m'encou- 
rageoit aussi par ses bontés à rester dans son gou- 
vernement. Le colonel me pressa si fort d'accepter 
l'habitation d'un petit pavillon qu'il a voit dans sa 
maison, entre cour et jardin, que j'y consentis; 
et aussitôt il s'empressa de le meubler et garnir 
de tout ce qui étoit nécessaire pour mon petit 
ménage. Le banneret Roguin, des plus empressés 
autour de moi, ne me quittoit pas de la journée. 
J'étois toujours très sensible à tant de caresses, mais 
j'en étois quelquefois bien importuné. Le jour de 
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mon emménagement étoit déjà marqué, et j a vois 
écrit à Thérèse de me venir joindre , quand tout- 
à-coup j appris qu'il s'élevoit à Berne un orage 
contre moi, qu'on attribuoit aux dévots, et dont 
je n'ai jamais pu pénétrer la première cause. Le 
sénat excité , sans qu on sût par qui , paroissoit ne 
vouloir pas me laisser tranquille dans ma retraite. 
Au premier avis qu eut M. le bailli de cette fermen- 
tation , il écrivit en ma faveur à plusieurs membres 
du gouvernement, leur reprochant leur aveugle 
intolérance, et leur faisant honte de vouloir 
refuser à un homme de mérite opprimé l'asile que 
tant de bandits trouvoient dans leurs états. Des 
gens sensés ont présumé que la chaleur de ses 
reproches avoit plus aigri qu'adouci les esprits. 
Quoi qu'il en soit, son crédit ni son éloquence ne 
purent parer le coup. Prévenu de l'ordre qu'il de- 
voit me signifier, il m'en avertit d'avance; et , pour 
ne pas attendre cet ordre, je résolus de partir dès 
le lendemain. La difficulté étoit de savoir où aller, 
voyant que Genève et la France m etoient fermées , 
et prévoyant bien que dans cette affaire chacun 
s'empresseroit d'imiter son voisin. 

Madame Boy de la Tour me proposa d'aller m'é- 
tablir dans une maison vide, mais toute meublée, 
qui appartenoit à son fils, au village de Motiers, 
dans le Val-de-Travers, comté de Neuchâtel. Il n'y 
avoit qu'une montagne à traverser pour m'y rendre . 
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L'offre venoit d'autant plus à propos , que dans les 
états du roi de Prusse je devois naturellement être 
à l'abri des persécutions , et qu au moins la religion 
n'y pouvoit guère servir de prétexte. Mais une se- 
crète difficulté, qu'A ne me con venoit pas de dire, 
avoit bien de quoi me faire hésiter. Cet amour inné 
de la justice , qui dévora toujours mon cœur, joint 
à mon penchant secret pour là France, m'a voit in- 
spiré de l'aversion pour le roi de Prusse, qui me 
paroissoit, par ses maximes et par sa conduite, 
fouler aux pieds tout respect pour la loi naturelle 
et pour tous les devoirs humains. Parmi les es- 
tampes encadrées dont j'avois orné mon donjon à 
Montmorency, étoit un portrait de ce prince, au- 
dessous duquel étoit un distique l qui finissoit 
ainsi : 

Il pense en philosophe, et se conclu i en roi. 

Ce vers qui , sous toute autre plume , eût fait un 
assez bel éloge, avoit sous la mienne un sens qui 
n 'étoit pas équivoque , et qu'expliquoit d'ailleurs 
trop clairement le vers précédent 2 . Ce distique 
avoit été vu de tous ceux qui venoient me voir, et 

1 Vab. «... duquel j'avois mis un distique qui... » 
a * Ce vers étoit : 

La gloire, l'intérêt, voilà son dieu, sa loi. 

Il ne précédoit pas le vers cité dans le texte. Celui-ci étoit au bas du 
portrait. L'autre vert étoit écrit derrière. 
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qui n étaient pas en petit nombre. Le chevalier de 
Lorenzy l'avoit même écrit pour le donner à 
d'Alembert, et je ne doutois pas que d'Alembert 
n eût pris le soin d'en faire ma cour à ce prince. 
J a vois encore aggravé ce premier tort par un pas- 
sage de Y Emile, où, sous le nom d'Adraste, roi 
des Dauniens, on voyoit assez qui javois en vue; 
etla remarque n a voit pas écbappé aux épilogueurs, 
puisque madame de Boufllers m a voit mis plusieurs 
fois sur cet article. Ainsi j'étois bien sûr detre 
inscrit en encre rouge sur les registres du roi de 
Prusse ; et supposant d ailleurs qu'il eût les prin- 
cipes que j'avois osé lui attribuer, mes écrits et 
leur auteur ne pouvoient par cela seul que lui dé- 
plaire : car on sait que les méchants et les tyrans 
m ont toujours pris dans la plus mortelle haine, 
même sans me connoître, et sur la seule lecture 
de mes écrits. 

J osai pourtant me mettre à sa merci, et je crus 
courir peu de risque. Je sa vois que les passions 
basses ne subj uguent gu ère qu e les hom mes foibles , 
et ont peu de prise sur les âmes d une forte trempe, 
telles que j avois toujours reconnu la sienne. Je 
jugeois que dans son art de régner il entroit de se 
montrer magnanime en pareille occasion, et qu'il 
n etoit pas au-dessus de son caractère de l'être en 
effet. Je jugeai qu'une vile et facile vengeance ne 
. balancerait pas un moment en lui l'amour de la 
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gloire; et, me mettant à sa place, je ne crus pas 
impossible qu'il se prévalût de la circonstance 
pour accabler du poids de sa générosité l'homme 
qui avoit osé mal penser de lui, J allai donc m éta- 
blir à Motiers , avec une confiance dont je le crus 
fait pour sentir le prix; et je me dis : Quand 
Jean-Jacques s'élève à côté de Coriolan, Frédéric 
sera-t-il au-dessous du général des Volsques? 

Le colonel Roguin voulut absolument passer 
avec moi la montagne, et venir m'installer à 
Motiers. Une belle-sœur de madame Boy de La 
Tour, appelée madame Girardier, à qui la maison 
que j'allois occuper étoit très commode, ne me vit 
pas arriver avec un certain plaisir; cependant elle 
me mit de bonne grâce en possession de mon 
logement, et je mangeai chez elle en attendant 
que Thérèse fût venue, et que mon petit ménage 
fut établi. 

Depuis mon départ de Montmorency , sentant 
bien que je serois désormais fugitif sur la terre, 
j'hésitois à permettre qu elle vînt me joindre, et 
partager la vie errante à laquelle je mevoyois con- 
damné. Je sentois que par cette catastrophe, nos 
relations alloient changer, et que ce qui jusqu'alors 
avoit été faveur et bienfait de ma part , le seroit 
désormais delà sienne. Si son attachement restoit 
à Fépreuve de mes malheurs , elle en seroit déchi- 
rée, et sa douleur ajouterait à mes maux. Si ma 
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disgrâce attiédissoit son cœur, elle me feroit valoir 
sa constance comme un sacrifice ; et au lieu de sen- 
tir le plaisir que j a vois à partager avec elle mon 
dernier morceau de pain, elle ne sentiroit que le 
mérite quelle auroit de vouloir bien me suivre 
par-tout où le sort me forçoit daller. 

Il faut dire tout : je n ai dissimulé ni les vices de 
ma pauvre maman, ni les miens; je ne dois pas 
feire plus de grâce à Thérèse; et quelque plaisir 
que je prenne à rendre honneur à une personne 
qui m est si chère, je ne veux pas non plus dégui- 
ser ses torts , si tant est même qu un changement 
involontaire dans les affections du cœur soit un 
vrai tort. Depuis long-temps je m apercevois de 
l'attiédissement du sien. Je sentois qu elle n etoit 
plus pour. moi ce qu elle fut dans nos belles années , 
et je le sentois d autant mieux que j'étois le même 
pour elle toujours. Je retombai dans le même in- 
convénient dont j'avois senti l'effet auprès de ma- 
man, et cet effet fut le même auprès de Thérèse. 
N'allons pas chercher des perfections hors de la 
nature; il seroit le même auprès de quelque 
femme que ce fût. Le parti que j'avois pris à l'égard 
de mes enfants , quelque bien raisonné qu'il m'eût 
paru , ne m'avoit pas toujours laissé le cœur tran- 
quille. En méditant mon Traité de [éducation, je 
sentis que j'avois négligé des devoirs dont rien ne 
pouvoit me dispenser. Le remords enfin devint si 
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vif, qu'il m'arracha presque l'aveu public de ma 
faute au commencement de YÉmile; et le trait 
même est si clair, qu'après un tel passage il est 
surprenant qu'on ait eu le courage de me la re- 
procher 1 . Ma situation cependant étoit alors la 
même, et pire encore par l'animosité de mes en- 
nemis, qui ne cherchoient qu'à me prendre en 
faute. Je craignis la récidive; et, n'en voulant pas 
courir le risque, j'aimai mieux me condamner à 
l'abstinence que d'exposer Thérèse à se voir dere- 
chef dans le même cas. J'avois d'ailleurs remarqué 
que l'habitation des femmes empif oit sensiblement 
mon état 2 : cette double raison m'avoit fait former 
des résolutions que j'avois quelquefois assez mal 
tenues, mais dans lesquelles je persistois avec plus 
de constance depuis trois ou quatre ans; c'étoit 
aussi depuis cette époque que j'avois remarqué du 
refroidissement dans Thérèse : elle a voit pour moi 
le même attachement par devoir, mais elle n'en 
avoit plus par amour. Cela jetoit nécessairement 

x * Voici ce passage : « Un père, quand il engendre et nourrit des 
enfants, ne fait en cela que le tiers de sa tâche... Celui qui ne peut 
remplir les devoirs de père n'a point droit de le devenir. Il n'y a ni 
pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir 
ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en 
croire, je prédis à. quiconque a des entrailles et néglige de si saints 
devoirs, qu'il versera long-temps sur sa faute des larmes amères, et 
n'en sera jamais consolé. » Emile , livre I. 

1 Vâr. «... mon état. Le vice équivalent, dont je n'ai jamais pu 
bien me guérir, m'y paroissoit moins contraire. Cette...» 
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moins (Tagrément dans notre commerce, et j'ima- 
ginai que, sûre de la continuation de mes soins, 
où qu elle pût être, elle aimeroit peut-être mieux 
rester à Paris que d'errer avec moi. CepenaSpt 
elle avoit marqué tant de douleur à notre sépa- 
ration, elle avoit exigé de moi des promesses si 
positives de nous rejoindre , elle en exprimoit si 
vivement le désir depuis mon départ, tant à M. le 
prince de Cônti qu'à M. de Luxembourg, que, 
loin d'avoir le courage de lui parler de séparation, 
j'eus à peine celui d'y penser moi-même ; et après 
avoir senti dans mon cœur combien il m'étoit im- 
possible de me passer d'elle, je ne songeai plus 
qu'à la rappeler incessamment. Je lui écrivis donc 
de partir; elle vint. A peine y avoit-il deux mois 
que je l'avois quittée; mais c'étoit, depuis tant 
d'années, notre première séparation. Nous l'avions 
sentie bien cruellement l'un et l'autre. Quel sai- 
sissement en nous embrassant ! O que les larmes 
de tendresse et de joie sont douces ! Gomme mon 
cœur s'en abreuve ! Pourquoi m'a-t-on fait verser 
si peu de celles-là? 

En arrivant à Mo tiers, j 'a vois écrit à milord 
Keitb, maréchal d'Ecosse, gouverneur de Neu- 
châtel , pour lui donner avis de ma retraite dans 
les états de sa majesté, et pour lui demander sa 
protection. Il me répondit avec la générosité qu'on 
lui connoît et que j'attendois de lui. Il m'invita à 
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l'aller voir. J'y fus avec M. Martinet, châtelain du 
Valide-Travers, qui étoit en grande faveur auprès 
de ^n excellence. L'aspect vénérable de cet il- 
ltlttre et vertueux Écossois m'émut puissamment 
le cœur, et dès l'instant même commença entre 
lui et moi ce vif attachement qui de ma part est 
toujours demeuré le même, et qui le seroit tou- 
jours de la sienne, si les traîtres qui mont ôté 
toutes les consolations de la vie n'eussent profité 
de mon éloignement pour abuser sa vieillesse et 
me défigurer à ses yeux* 

George Keith, maréchal héréditaire d'Ecosse, et 
frère du célèbre général Keith , qui vécut glorieu- 
sement et mourut au lit d'honneur, avoit quitté 
son pays dans sa jeunesse, et y fut proscrit pour 
s être attaché à la maison Stuart , dont il se dé- 
goûta bientôt, par l'esprit injuste et tyrannîque 
qu'il y remarqua, et qui en fit toujours le carac- 
tère dominant. Il demeura long-temps en Espagne, 
dont le climat lui plaisoit beaucoup, et finit par 
s'attacher, ainsi que son frère, au roi de Prusse, 
qui se connoissoit en hommes, et les accueillit 
comme ils le méritoient. Il fut bien payé de cet 
accueil par les grands services que lui rendit le 
maréchal Keith , et par une chose bien plus pré- 
cieuse encore, la sincèreamitiédemilord Maréchal. 
La grande ame de ce digne homme , toute répu- 
blicaine et fière, ne pou voit se plier que sous le 
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joug de 1 amitié; mais elle s'y plioit si parfaite- 
ment, qu'avec des maximes bien différentes, il ne 
vit plus que Frédéric , du moment qu'il lui fut 
attaché. Le roi le chargea d'affaires importantes , 
l'envoya à Paris, en Espagne; et enfin le voyant, 
déjà vieux, avoir besoin de repos, lui donna pour 
retraite le gouvernement de Neuchâtel, avec la 
délicieuse occupation d'y passer le reste de sa vie 
à rendre ce petit peuple heureux. 

Les Neuchâtelois, qui n'aiment que la pretin- 
taille et le clinquant, qui ne se connoissent point 
en véritable étoffe, et mettent l'esprit dans les 
longues phrases, voyant un homme froid et sans 
façon , prirent sa simplicité pour de la hauteur, sa 
franchise pour de la rusticité , son laconisme pour 
de la bêtise; se cabrèrent contre ses soins bienfai- 
sants, parceque, voulant être utile et non cajoleur, 
il ne savoit point flatter les gens qu'il n'estimoit 
pas. Dans la ridicule affaire du ministre Petitpierre, 
qui fut chassé par ses confrères , pour n'avoir pas 
voulu qu'ils fussent damnés éternellement , milord 
s'étant opposé aux usurpations des ministres vit 
soulever contre lui tout le pays, dont il prenoit le 
parti ; et quand j'y arrivai ce stupide murmure 
n etoit pas éteint encore. Il passoit au moins pour 
un homme qui se laissoit prévenir; et de toutes 
les imputations dont il fut chargé , c étoit peut-être 
la moins injuste» Mon premier mouvement, en 
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voyant ce vénérable vieillard , fut de m attendrir 
sur la maigreur de son corps, déjà décharné par 
les ans ; mais en levant les yeux sur sa physionomie 
animée, ouverte et noble, je me sentis saisi d un 
respect mêlé de confiance , qui l'emporta sur tout 
autre sentiment. Au compliment très court que 
je lui fis en l'abordant, il répondit en parlant 
d'autre chose, comme si j'eusse été là depuis huit 
jours. Il ne nous dit pas même de nous asseoir. 
L'empesé châtelain resta debout. Pour moi, je vis 
dans l'œil perçant et fin de milord je ne sais quoi 
de si caressant, que, me sentant d'abord à mon 
aise, j'allai sans façon partager son sofa, et m as- 
seoir à côté de lui. Au ton familier qu'il prit à l'in- 
stant , je sentis que cette liberté lui faisoit plaisir, 
et qu'il se disoit en lui-même : Celui-ci n'est pas 
un Neuchâtelois. 

Effet singulier de la grande convenance des ca- 
ractères ! Dans un âge où le cœur a déjà perdu sa 
chaleur naturelle, celui de ce bon vieillard se ré- 
chauffa pour moi d'une façon qui surprit tout le 
monde. Il vint me voir à Motiers, sous prétexte 
de tirer des cailles , et y passa deux jours sans tou- 
cher un fusil. Il s'établit entre nous une telle ami- 
tié, car c'est le mot, que nous ne pouvions nous 
passer l'un de l'autre. Le château de Colombier, 
qu'il habitoit l'été, étoit à six lieues de Motiers; 
j'allois tous les quinze jours au plus tard y passer 
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vingt-quatre heures, puis je revenois de même en 
pèlerin, le cœur toujours plein de lui. L'émotion 
que j eprouvois jadis dans mes courses de l'Ermi- 
tage à Eaubonne étoit bien différente assurément; 
mais elle n etoit pas plus douce que celle avec la- 
quelle j'approchois de Colombier. Que de larmes 
d'attendrissement j'ai souvent versées dans ma 
route, en pensant aux bontés paternelles, aux 
vertus aimables, à la douce philosophie de ce 
respectable vieillard! Je l'appelois mon père, il 
m appeloit son enfant. Ces doux noms rendent en 
partie l'idée de l'attachement qui nous unissoit, 
mais ils ne rendent pas encore celle du besoin que 
nous avions l'un de l'autre, et du désir continuel 
de nous rapprocher. Il vouloit absolument me 
loger au château de Colombier, et me pressa long- 
temps d'y prendre à demeure l'appartement que 
j'occupois. Je lui dis enfin que j'étois plus libre 
chez moi , et que j'aimois mieux passer ma vie à 
le venir voir. Il approuva cette franchise, et ne 
m'en parla plus. O bon milord ! ô mon digne père ! 
que mon cœur s'émeut encore en pensant à vous ! 
Ah! les barbares! quel coup ils m'ont porté en 
vous détachant de moi! Mais non, non, grand 
homme, vous êtes et serez toujours le même pour 
moi, qui suis le même toujours. Ils vous ont 
trompé, mais ils ne vous ont pas changé. 

Milord Maréchal n'est pas sans défaut ; c'est un 

CONFESSIONS. T. III. 1 3 



i 9 4 LES CONFESSIONS. 

sage, mais c'est un homme. Avec l'esprit le plus 
pénétrant, aveô le tact le plus fin qu'il soit pos- 
sible d'avoir, avec la plus profonde connoissance 
des hommes, il se laisse abuser quelquefois, et 
n'en revient pas. Il a l'humeur singulière, quel- 
que chose de bizarre et d'étranger dans son tour 
d'esprit. Il paroît oublier les gens qu'il voit tous 
lés jours, et se souvient d'eux au moment qu'ils y 
pensent le moins : ses attentions paroissent hors 
de propos ; ses cadeaux sont de fantaisie , et non 
de convenance. Il donne ou envoie à l'instant ce 
qui lui passe par la tête, de grand prix ou de nulle 
valeur indifféremment. Un jeune Genevois , dési- 
rant entrer au service du roi de Prusse, se pré- 
sente à lui: milord lui donne, au lieu de lettre, 
un petit sachet plein de pois, qu'il le charge de 
remettre au roi. En recevant cette singulière re- 
commandation , le roi place à l'instant celui qui la 
porte. Ces génies élevés ont entre eux un langage 
que les esprits vulgaires n'entendront jamais. Ces 
petites bizarreries, semblables aux caprices d'une 
jolie femme, ne me rendoient milord Maréchal 
que plus intéressant. J etois bien sûr, et j'ai bien 
éprouvé dans la suite, qu'elles n'influoient pas sur 
ses sentiments, ni sur les soins que lui prescrit 
l'amitié dans les occasions sérieuses. Mais il est vrai 
que dans sa façon d'obliger il met encore la même 
singularité que dans ses manières. Je n'en citerai 
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qu un seul trait sur une bagatelle. Comme la jour- 
née de Motiers à Colombier étoit trop forte pour 
moi, je la partageois d ordinaire , en partant après 
dîner et couchant à Brot, à moitié chemin. L'hôte, 
appelé Sandoz, ayant à solliciter à Berlin une 
grâce qui lui importoit extrêmement, me pria 
d engager son excellence à la demander pour lui. 
Volontiers. Je le mène avec moi ; je le laisse dans 
1 antichambre, et je parle de son affaire à milord, 
qui ne me répond rien. La matinée se passe; en 
traversant la salle pour aller dîner, j e vois le pauvre 
Sandoz qui se morfondoit d attendre. Croyant que 
milord Favoit oublié, je lui en reparle avant de 
nous mettre à table; mot comme auparavant. Je 
trouvai cette manière de me faire sentir combien 
je l'importunois un peu dure , et je me tus en 
plaignant tout bas le pauvre Sandoz. En m'en re- 
tournant le lendemain, je fus bien surpris du re- 
merciement qu'il me fit du bon accueil et du bon 
dîner qu'il avoit eus chez son excellence, qui de 
.plus avoit reçu son papier. Trois semaines après 
milord lui envoya le rescrit qu'il avoit demandé , 
expédié par le ministre et signé du roi ; et cela , 
sans m'avoir jamais voulu dire ni répondre un 
seul mot, ni à lui non plus, sur cette affaire, dont 
je crus qu'il ne vouloit pas se charger. 

Je voudrois ne pas cesser de parler de George 
Reith : c'est de lui que me viennent mes derniers 

i3. 
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souvenirs heureux; tout le reste de ma vie n'a 
plus été qu'afflictions, et serrements de cœur. La 
mémoire en est si triste, et m'en vient si con- 
fusément, qu'il ne m'est pas possible de mettre 
aucun ordre dans mes récits: je serai forcé dé- 
sormais de les arranger au hasard et comme ils 
se présenteront. 

Je ne tardai pas d'être tiré d'inquiétude sur mon 
asile par la réponse du roi à milord Maréchal , 
en qui, comme on peut croire, j avois trouvé un 
bon avocat. Non seulement sa majesté approuva 
ce qu'il avoit fait, mais elle le chargea, car il faut 
tout dire , de me donner douze louis. Le bon 
milord, embarrassé d'une pareille commission', 
et ne sachant comment s'en acquitter honnête- 
ment , tâcha d'en exténuer l'insulte , en transfor- 
mant cet argent en nature de provisions, et me 
marquant qu'il avoit ordre de me fournir du bois 
et du charbon pour commencer mon petit mé- 
nage; il ajouta même, et peut-être de son chef, 
que le roi me feroit volontiers bâtir une petite 
maison à ma fantaisie, si j'en voulois choisir l'em- 
placement. Cette dernière offre me toucha fort, 
et me fit oublier la mesquinerie de l'autre. Sans 
accepter aucune des deux, je regardai Frédéric 
comme mon bienfaiteur et mon protecteur, et je 
. m'attachai si sincèrement à lui, que je pris dès- 
lors autant d'intérêt à sa gloire que j 'avois trouvé 
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jusqu'alors d'injustice à ses succès. A la paix qu'il 
fit peu de temps après y je témoignai ma joie par 
une illumination de très bon goût: c'était un 
cordon de guirlandes, dont j'ornai là maison que 
j'habitois, et où j'eus, il est vrai, la fierté vindi- 
cative de dépenser presque autant d argent qu'il 
m'en avoit voulu donner. La paix conclue, je crus 
que, sa gloire militaire et politique étant au comble, 
il alloit s'en donner une d'une aytre espèce, en re- 
vivifiant ses états, en y faisant régner le commerce, 
l'agriculture, en y créant un nouveau sol, en le 
couvrant d'un nouveau peuple , en maintenant 
la paix chez tous ses voisins, en se faisant l'arbitre 
de l'Europe, après en avoir été la terreur. Il pou- 
voit sans risque poser l'épée , bien sûr qu'on ne 
l'obligeroit pas à la reprendre. Voyant qu'il ne 
désarmoit pas, je craignis qu'il ne profitât mal de 
ses avantages, et qu'il ne fût grand qu'à demi. 
J'osai lui écrire à ce sujet 1 , et prenant le ton fa- 
milier, fait pour plaire aux hommes de sa trempe, 
porter jusqu'à lui cette sainte voix de la vérité , 
que si peu de rois sont faits pour entendre. Ce 
ne fut qu'en secret et de moi à lui que je pris 
cette liberté. Je n'en fis pas même participant 
milord Maréchal, et je lui envoyai ma lettre au 
roi toute cachetée. Milord envoya la lettre, sans 
s'informer de son contenu. Le roi n'y fit aucune 
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répQnse ; et quelque temps après, milord Maréchal 
étant allé à Berlin , il lui dit seulement que je la- 
vois bien grondé. Je compris par-là que ma lettre 
avoit été mal reçue, et que la franchise de mon 
zèle avoit passé pour la rusticité d'un pédant. Dans 
le fond , cela pouvoit très bien être ; peut-être ne 
dis -je pas ce qu'il falloit dire, et ne pris- je pas 
le ton qu'il falloit prendre. Je ne puis répondre 
que du sentiment qui m'avoit mis la plume à la 
main. 

Peu de temps après mon établissement à Motiers- 
Travers, ayant toutes les assurances possibles qu'on 
m'y laisseroit tranquille, je pris l'habit arménien. 
Ce n'étoit pas une idée nouvelle > elle m'étoit venue 
diverses fois dans le cours de ma vie , et elle me 
revint souvent à Montmorency , où le fréquent 
usage des sondes , me condamnant à rester sou- 
vent dans ma chambre, me fit mieux sentir tous 
les avantages de l'habit long. La commodité d'un 
tailleur arménien , qui venoit souvent voir un pa- 
rent qu'il avoit à Montmorency , me tenta d'en 
profiter pour prendre ce nouvel équipage, au 
risque du qu'en dira-t-on, dont je me sou ci ois 
très peu. Cependant , avant d'adopter cette nou- 
velle parure , je voulus avoir l'avis de madame de 
Luxembourg, qui mé conseilla fort delà prendre. 
Je me fis donc une petite garde-robe arménienne; 
mais Forage excité contre moi . m'en fit remettre 
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l'usage à des temps plus tranquilles , et ce ne fut 
que quelques mois après que, forcé par de nou- 
velles attaques de recourir aux sondes, je crus pou- 
voir, sans aucun risque , prendre ce nouvel habil- 
lement à Motiers , sur-tout après avoir consulté le 
pasteur du lieu , qui me dit que je pouvois le porter 
au temple 'même sans scajylale. Je pris donc la 
veste, le cafetan, le bonnet fourré, la ceinture; et 
après avoir assisté dans cet équipage au service di- 
vin, je ne vis point d'inconvénient à le porter chez 
milord Maréchal. Son excellence, me voyant ainsi 
vêtu, médit pour tout compliment, Saiamaleki ; 
après quoi tout fut fini , et je ne portai plus d autre 
habit. 

Ayant quitté tout-à-fait la littérature, je ne 
songeai plus qu'à mener une vie tranquille et 
douce, autant qu'il dépendroit de moi. Seul, je 
n ai jamais connu l'ennui, même dans le plus par- 
fait désœuvrement: mon imagination, remplis- 
sant tous les vides , suffit seule pour m'occuper. 
Il n'y a que le bavardage inactif de chambre, assis 
les uns vis-à-vis des autres à ne mouvoir que la 
langue, que jamais je n'ai pu supporter. Quand 
on marche, qu r on se promène, encore passe; les. 
pieds et les yeux font au moins quelque chose ; 
mais rester là, les bras croisés, à parler du temps 
qu'il fait et des mouches qui volent , ou , qui pis 
est, à sentre-faire des compliments, cela m'est un 
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supplice insupportable. Je m'avisai , pour ne pas 
vivre en sauvage, d'apprendre à faire des lacets. 
Je portois mon coussin dans mes visites , ou j'allois 
comme les femmes travailler à ma porte et causer 
avec les passants. Gela me faisoit supporter l'ina- 
nité du babillage , et passer mon temps sans ennui 
chez mes voisines, d#nt plusieurs étoient assez 
aimables, et ne manquoient pas desprit. Une 
entre autres, appelée Isabelle d'Ivernois, fille du 
procureur-général de Neuchâtel, me parut assez 
estimable pour me lier avec elle d'une amitié 
particulière dont elle ne s'est pas mal trouvée par 
les conseils utiles que je lui ai donnés, et par 
les soins que je lui ai rendus dans des occa- 
sions essentielles ; de sorte que maintenant r 
digne et vertueuse mère de famille, elle me doit 
peut-être sa raison , son mari , sa vie , et son 
bonheur. De mon côté, je lui dois des consolations 
très douces, et sur-tout durant un bien triste 
hiver, où, dans le fort de mes maux et de mes 
peines , elle venoit passer avec Thérèse et moi de 
longues soirées qu'elle savoit nous rendre bien 
courtes par l'agrément de son esprit, et par les 
mutuels épanchements de nos cœurs. Elle m ap- 
peloit son papa, je l'appelois ma fille; et ces noms 
que nous nous donnons encore ne cesseront 
point, je l'espère, de lui être aussi chers qu'à moi. 
Pour rendre mes lacets bons à quelque chose , j'en 
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faisois présent à mes jeunes amies à leur mariage, 
à condition qu elles nourrir oient leurs enfants. 
Sa sœur aînée en eut un à ce titre, et la mérité; 
Isabelle en eut un de même, et ne la pas moins 
mérité par l'intention; mais elle n a pas eu le 
bonheur de pouvoir faire sa volonté. En leur 
envoyant ces lacets, j'écrivis à lune et à l'autre 
des lettres dont la première a couru le monde; 
mais tant d'éclat n alloit pas à la seconde : l'amitié 
ne marche pas avec si grand bruit. 

Parmi les liaisons que je fis à mon voisinage, et 
dans le détail desquelles je n'entrerai pas, je dois 
noter celle du colonel Pury , qui avoit une maison 
sur la montagne, où il venoit passer les étés. Je 
n'étois pas empressé de sa connoissance, parceque 
je sa vois qu'il étoit très mal à la cour et auprès de 
milord Maréchal , qu'il ne voyoit point. Cepen- 
dant, comme il me vint voir et me fit beaucoup 
d'honnêtetés , il fallut l'aller voir à mon tour ; cela 
continuait nous mangions quelquefois l'un chez 
l'autre. Je fis chez lui connoissance avec M. du 
Peyrou , et ensuite une amitié trop intime pour 
que je puisse me dispenser de parler de lui. 

M. du Peyrou étoit Américain , fils d'un com- 
mandant de Surinam, dont le successeur, M. Le 
Chambrier , de Neuchâtel , épousa la veuve. Deve- 
nue veuve une seconde fois, elle vint avec son 
fils s'établir dans le pays de son second mari. Du • 
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Peyrou, fils unique, fort riche, et tendrement aimé 
de sa mère , avoit été élevé avec assez de soin , et 
son éducation lui avoit profité. Il avoit acquis 
beaucoup de demi-connoissances 9 quelque goût 
pour les arts, et il se piquoit sur -tout d'avoir 
cultivé sa raison: son air hollandois, froid et phi- 
losophe , son teint basané , son humeur silencieuse 
et cachée, favorisoient beaucoup cette opinion. 
Il étoit sourd et goutteux, quoique jeune encore. 
Cela rendoit tous ses mouvements forts posés, 
fort graves ; et , quoiqu'il aimât à disputer, quel- 
quefois même un peu longuement, généralement 
il pârloitpeu , parcequïl n'entendoit pas. Tout cet 
extérieur m'en imposa. Je me dis : Voici un pen- 
seur, un homme sage, tel qu'on seroit heureux 
d'avoir un ami. Pour achever de me prendre, il 
m adressoit souvent la parole , sans jamais me faire 
aueun compliment. Il me parloit pieu de moi , peu 
de mes livres , très peu de lui • il n'étoit pas dé- 
pourvu d'idées, et tout ce qu'il disoit étoit assez 
juste. Cette justesse et cette égalité m'attirèrent. 
Il n'a voit dans l'esprit ni l'élévation , ni la finesse 
de celui de milord Maréchal; mais il en avoit la 
simplicité : c étoit toujours le représenter en quel- 
que chose. Je nem'ehgouai pas, mais je m'attachai 
par l'estime, et peu à*peu cette estime amena 
l'amitié. J'oubliai totalement avec lui l'objection 
que j avois faite au baron d'Holbach, qu'il étoit 
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trop riche; et je crois que j'eus tort. Jai appris à 
douter qu un homme jouissant d'une grande for* 
tune , quel qu'il puisse être , puisse aimer sincè- 
rement mes principes et leur auteur. 

Pendant assez long-temps je vis peu du Peyrou^i 
parceque je n allois point à Neuchâtel, et quïlne 
venoit qu'une fois Tannée à la montagne du colo- 
nel Pury. Pourquoi n'allois-je point à Neuchâtel? 
C'est un enfantillage qu'il ne faut pas taire. > ; ; 

Quoique protégé par le roi .de Prusse et par 
milord Maréchal, si j'évitai d abord la persécution 
dans mon asile, je n'évitai pas du moins les mur- 
mures du public, des magistrats municipaux , des 
ministres. Après le branle donné par la France, 
il n'était pas du bon air de ne pas me faire au 
moins quelque insulte : on auroit eu peunde pan 
roltre improuver mes persécuteurs en ne les imi- 
tant pas. La classe de Neuchâtel, c'est-à-dire la 
compagnie des ministres, de cette ville» donna le 
branle, en tentant d'émouvoir, contre moi le con- 
seil d'état. Cette tentative n'ayant pas réussi , les 
ministres s'adressèrent au magistrat municipal, 
qui fit aussitôt défendre mon livre , et, me traitant 
en toute occasion peu honnêtement , faisoit com- 
prendre et disoit même que, si j'avois voulu m'éta- 
blir dans la ville, on ne m'y auroit pas. souffert. 
Ils remplirent leur Mercure d'inepties et du plus 
plat cafardage, qui tout en faisant rire les gens 
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sensés > ne laissoit pas d'échauffer le peuple et de 
Fanimer contre moi. Tout cela n'empêchoit pas 
qu a les entendre je ne dusse être très reconnois- 
sant de l'extrême grâce qu'ils me faisoient de me 
laisser vivre à Motiers , où ils n'avoient aucune 
autorité; ils m'auroient volontiers mesuré l'air à 
la pinte, à condition que je l'eusse payé bien cher. 
Ils vouloient que je leur fusse obligé de la protec- 
tion que le roi m'accordoit malgré eux, et qu'ils 
travailloient sans relâche à m'ôter. Enfin, n'y 
pouvant réussir, après m'avoir fait tout le tort 
qu'ils purent et m'avoir décrié de tout leur pou- 
voir, ils se firent un mérite de leur impuissance, 
en me faisant valoir la bonté qu'ils avoient de me 
souffrir dans leur pays. J'aurois dû leur rire au 
nez pour toute réponse: je fus assez bête pour me 
piquer, et j'eus l'ineptie de ne vouloir point aller 
à Neuchâtel; résolution que je tins près de deux 
ans > comme si ce n'étoit pas trop honorer de 
pareilles espèces que de faire attention à leurs 
procédés , qui , bons ou mauvais , ne peuvent leur 
être imputés, puisqu'ils n'agissent jamais que par 
impulsion. D'ailleurs, des esprits sans culture et 
sans lumières, qui ne connoissent d'autre objet 
de leur estime que le crédit, la puissance et l'ar- 
gent, sont bien éloignés même de soupçonner 
qu'on doive quelque égard aux talents , et qu'il y 
ait du déshonneur à les outrager. * 
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Un certain maire de village, qui pour ses mal- 
versations avoit été cassé , disoit au lieutenant du 
Val-de-Travers , mari de mon Isabelle : On dit que 
ce Rousseau a tant desprit; amenez-le-moi, que je voie 
si cela est vrai. Assurément, les mécontentements 
d'un homme qui prend un pareil ton doivent peu 
fâcher ceux qui les éprouvent. 

Sur la façon dont on me traitoit à Paris, à Genève, 
à Berne, à Neuchâtel même , je ne m attendoispas 
à plus de ménagement de la part du pasteur du 
lieu. Je lui avois cependant été recommandé par 
madame Boy de La Tour, et il m avoit fait beau- 
coup d accueil; mais dans ce pays, où Ton flatte 
également tout le monde, les caresses ne signifient 
rien* Cependant, après ma réunion solennelle à 
l'Église réformée, vivant en pays réformé, je ne 
pouvois , sans manquer à mes engagements et à 
mon devoir de citoyen , négliger la profession 
publique du culte où j'étois rentré : j assistais donc 
au service divin. D'un autre côté , je craignois , en 
me présentant à la table sacrée, de m'exposer à 
l'affront d'un refus; et il n'étoit nullement pro- 
bable qu'après le vacarme fait à Genève par le 
conseil, et à Neuchâtel par la classe, il voulût 
m'administrer tranquillement la cène dans son 
église. Voyant donc approcher le temps de la 
communion, je pris le parti d'écrire à M. de 
Montmollin (c'étoit le nom du ministre), pour 
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faire acte de bonne volonté , et lui déclarer que . 
j'étais toujours uni de cœur à l'Église protestante; 
je lui dis eu même temps , pour éviter des chicanes 
sur lés» articles de foi, que je ne voulois aucune 
explication particulière sur le dogme. M'étant 
ainsi mis en régie de ce côté, je restai tranquille, 
ne doutant pas que Mi de Montmollin ne refusât 
de m admettre sans la discussion préliminaire, 
dont je ne voulois point, et qu ainsi tout fût fini 
sans qu'il y eût de ma faute. Point du tout: au 
moment où je m'y attendois le moins, M. de 
Montmollin vint me déclarer non seulement qu'il 
m admettait à la communion sous la clause que 
j'y avois mise , mais de plus que lui et ses anciens 
se faisoient un grand honneur de m'avoir dans 
son troupeau. Je n'eus de mes jours pareille sur- 
prise, ni plus consolante. Toujours vivre isolé sur 
la terre me paroissoit un destin bien triste , sur- 
tout dans l'adversité. Au milieu de tant de pro- 
scriptions et de persécutions, je trou vois une 
douceur extrême à pouvoir ' me dire : Au moins 
je suis parâài mes frères ; et j'allai communier avec 
une émotion de cœur et des larmes d'attendrisse- 
ment , qui étaient peut-être la préparation la plus 
agréable à Dieu qu'on y pût porter. 

Quelque temps après, milord m'envoya une 

■ â Vah. « douceur extrême de pouvoir... » 
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lettre de madame de Boufflers, venue, du moins 
je le présumai, par la voie de d'Alembert, qui 
connoissoit milord Maréchal. Dans cette lettre, la 
première que cette dame m'eût écrite depuis mon 
départ de Montmorency , elle me tançoit vivement 
decellequej avoisécriteàM. deMontmollin, etsur- 
tout d avoir communié. Je compris d autant moins 
à qui elle en avoit avec sa mercuriale, que depuis 
mon voyage de Genève je m'étois toujours déclaré 
hautement protestant, et que j'avois été très publi- 
quement à l'hôtel de Hollande , sans que personne 
au monde l'eût trouvé mauvais. Il me paroissoit 
plaisant que madame la comtesse de Boufflers vou- 
lût se mêler de diriger ma conscience en fait de 
religion. Toutefois, comme je ne doutois pas que 
son intention (quoique je n'y comprisse rien) ne 
fftt la meilleure du monde , je ne m'offensai point 
de cette singulière sortie, et je lui répondis sans 
colère, en lui disant mes raisons. 

Cependant les injures imprimées alloient leur 
train, et leurs bénins auteurs reprochoient aux 
puissances de me traiter trop doucement. Ce con- 
cours d'aboiements , dont les moteurs continuoieçtt 
d'agir sous le voile , avoit quelque chose de sinistifc 
et d'effrayant. Pour moi, je laissai dire sans m'é- 
mou voir. On m'assura qu'il y avoit une censure de 
la Sorbonne. Je n'en crus rien. De quoi pouvoit se 
mêler la Sorbonne dans cette affaire? Vouloit-elle 
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assurer que je n'étois pas catholique? Tout le 
monde le savoit. Vouloit-elle prouver que je n'étois 
pas bon calviniste? Que lui importoit? C'était 
prendre un soin bien singulier \ c'étoit se faire les 
substituts de nos ministres. Avant que d avoir vu 
cet écrit , je crus qu on le faisoit courir sous le 
nom de la Sorbonne, pour se moquer d'elle; je le 
crus bien plus encore aptes l'avoir lu. Enfin , quand 
je ne pus plus douter de son authenticité, tout ce 
que je me réduisis à croire fut qu'il falloit mettre 
la Sorbonne aux Petites-Maisons. 

( 1763.) — Un autre écrit m'affecta davantage, 
parcequ'il venoit d'un homme pour qui j'eus tou- 
jours de l'estime, et dont j'admirois la constance 
en plaignant son aveuglement. Je parle du man- 
dement de l'archevêque de Paris contre moi. Je crus 
que je medevois d'y répondre. Je le pou vois sans 
m'avilir ; c'étoit un cas à-peu-près semblable à celui 
du roi de Pologne. Je n'ai jamais aimé les disputes 
brutales , à la Voltaire. Je ne sais me battre qu'avec 
dignité , et je veux que celui qui m'attaque ne 
déshonore pas mes coups , pour que je daigne me 
défendre. Je ne doutois point que ce mandement 
We fct de la façon des jésuites ; et quoiqu'ils fussent 
alors malheureux eux-mêmes, j'y reconnoissois 
toujours leur ancienne maxime, d'écraser les 
malheureux. Je pouvois donc aussi suivre mon 
ancienne maxime, d'honorer l'auteur titulaire, et 
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de foudroyer l'ouvrage : et c'est ce que je crois 
avoir fait avec assez de succès. 

Je trouvai le séjour de Motiers fort agréable ; et 
pour me déterminer à y finir mes jours , il ne me 
manquoit qu'une subsistance assurée : mais on y 
vit assez chèrement, et j'avois vu renverser tous 
mes anciens projets parla dissolution de mon mé- 
nage, par l'établissement d'un nouveau, par la 
vente ou dissipation de tous mes meubles , et par 
les dépenses qu'il m'avoit fallu faire dépuis mon 
départ de Montmorency. Je voyois diminuer 
journellement le petit capital que j'avois devant 
moi. Deux ou trois ans suffisoient pour en con- 
sumer le reste, sans que je visse aucun moyen 
de le renouveler, à moins de recommencer à faire 
des livres ; métier funeste, auquel j'avois déjà 
renoncé. 

Persuadé que tout changerait bientôt à mon 
égard, et que le public, revenu de sa frénésie, en 
feroit rougir les puissances, je ne cherchois qu'à 
prolonger mes ressources jusqu'à cet heureux 
changement, qui me laisseroit plus en état de 
choisir parmi celles qui pourroient s'offrir. Pour 
cela, je repris mon Dictionnaire de Musique, que 
dix ans de travail avoient déjà fort avancé, et au- 
quel il ne manquoit que la dernière main et d'être 
mis au net. Mes livres, qui m'avoient été envoyés 
depuis peu, me fournirent les moyens d'achever 

CONFESSIONS. T. III. >4 



*io LES CONFESSIONS. 

cet ouvrage: mes papiers, qui me furent envoyés 
en mêmes temps , me mirent en état de commencer 
l'entreprise de mes Mémoires , dont je voulois uni- 
quement m occuper désormais. Je commençai par 
transcrire-des lettres dans un recueil qui pût gui- 
der ma mémoire dans Tordre des faits et des temps. 
J'avois déjà fait le triage de celles que je voulois 
conserver pour cet effet, et la suite depuis près de 
dis ans n'en étoit point interrompue. Cependant, 
en les arrangeant pour les transcrire, j'y trouvai 
une lacune qui me surprit. Cette lacune étoit de 
près de six mois, depuis octobre 1756 jusqu'au 
mois de mars $uiva n t . Je me sou venois parfaitement 
d avoir mis dans mon triage nombre de lettres de 
Diderot , de Deleyre , de madame d'Épinay , de ma- 
damedeChenonceaux,etc.,quiremplissoientcette 
lacune , et qui ne se trouvèrent plus. Qu etoient- 
elles devenues? Quelqu'un avoit-il mis la main sur 
mes papiers, pendant quelques mois qu'ils étoient 
restés à l'hôtel de Luxembourg? Cela n etoit pas 
concevable , et j a vois vu M. le maréchal prendre 
la clef de la chambre où je les avois déposés. 
Comme plusieurs lettres de femmes et toutes celles 
de Diderot étoient sans date, et que j'avois été 
forcé de remplir ces dates de mémoire et en tâ- 
tonnant, pour ranger ces lettres dans leur ordre, 
je crus d'abord avoir fait des erreurs de dates, et 
je passai en revue toutes les lettres qui n'en a voient 
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point, ou auxquelles je les avois suppléées, pour 
voir si je n'y trouverois point celles qui dévoient 
remplir ce vide. Cet essai ne réussit point; je vis 
que le vide étoit bien réel , et que les lettres a voient 
bien certainement été enlevées. Par qui et pour* 
quoi? Voilà ce qui me passoit. Ces lettres, anté- 
rieures à mes grandes querelles, et du temps de 
ma première ivresse de la Julie, ne pouvoient in- 
téresser personne. C'étaient tout au* plus quelques 
tracasseries de Diderot, quelques persiflages de 
Deleyre, des témoignages d amitié de madame de 
Chenonceaux , et même de madame d'Épinay , avec 
laquelle j'étois alors le mieux du monde. A qui 
pouvoient importer ces lettres? Qu'en vouloit-on 
faire? Ce n est que sept ans après que j'ai soup- 
çonné l'affreux objet de ce vol. 

Ce déficit bien avéré me fit chercher parmi mes 
brouillons si j'en découvrirais quelque autre. J'en 
trouvai quelques uns qui, vu mon défaut de mé- 
moire , m'en firent supposer d'autres dans la mul- 
titude de mes papiers. Ceux que je remarquai, 
furent le brouillon de la Morale sensitive, et celui 
de l'extrait des Aventures de Milord Edouard. Ce 
dernier, je l'avoue, me donna des soupçons sur 
madame de Luxembourg. C'étoit La Roche , son 
valet de chambre, qui m'avoit expédié ces papiers, 
et je n'imaginai qu'elle au monde qui pût prendre 
intérêt à ce chiffon ; mais quel intérêt pouvoit- 

14. 
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elle prendre à l'autre, et aux lettres enlevées, 
dent, même avec de mauvais desseins, on ne 
pouvoit faire aucun usage qui pût me nuire, à 
moins de les falsifier? Pour M. le maréchal, dont 
je connoissois la droiture invariable et la vérité de 
son amitié pour moi , je ne pus le soupçonner un 
moment. Je ne pus même arrêter ce soupçon sur 
madame la maréchale. Tout ce qui me vint de 
plus raisonnable à l'esprit, après mètre fatigué 
long-temps à chercher Fauteur de ce vol, fut de 
l'imputer à d'Alembert, qui, déjà faufilé chez 
madame de Luxembourg, avoit pu trouver le 
moyen de fureter ces papiers et d'en enlever ce 
qu'il lui avoit plu , tant en manuscrits qu'en lettres , 
soit pour chercher à me susciter quelque tracas- 
serie, soit pour s'approprier ce qui lui pouvoit 
convenir. Je supposai qu'abusé par le titre de la 
Morale sensitive^ il avoit cru trouver le plan d'un 
vrai traité de matérialisme, dont il auroit tiré 
contre moi le parti qu'on peut bien s'imaginer. 
Sûr qu'il seroit bientôt détrompé par l'examen du 
brouillon, et déterminé à quitter tout-à-fait la 
littérature, je m'inquiétai peu de ces larcins, qui 
n etoient pas les premiers de la même main l que 

1 J'avais trouvé, dans ses Éléments de musique , beaucoup de 
choses tirées de ce que j'avois écrit sur cet art pour l'Encyclopédie, 
et qui lui fut remis plusieurs années avant la publication de ses Élé- 
ments. J'ignore la part qu'il a pu avoir à un livre intitulé Diction' 
noire des Beaux-Arts, mais j'y ai trouvé des articles transcrits des 
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j'avois endurés sans m en plaindre. Bientôt je ne 
songeai pas plus à cette infidélité que si Ion ne 
m'en eût fait aucunç , et je me mis à rassembler les 
matériaux qu'on m avoit laissés , pour travailler à 
mes Confessions. 

J a vois long-temps cru qu a Genève la compagnie 
des ministres , ou du moins les citoyens et bour- 
geois, réclameraient contre l'infraction de l'édit 
dans le décret porté contre moi. Tout resta tran- 
quille, du moins à l'extérieur; car il y avoit un 
mécontentement général, qui n'attendoit qu'une 
occasion pour se manifester. Mes amis, ou soi-di- 
sant tels, m'écrivoient lettres sur lettres pour 
m'exhorter à venir me mettre à leur tête, réas- 
surant d'une réparation publique de la part du 
Conseil. La crainte du désordre et des troubles 
que ma présence pouvoit causer, m'empêcha 
d'acquiescer à leurs instances; et fidèle au serment 
que j'avois fait autrefois, de ne jamais tremper 
dans aucune dissension civile dans mon pays, 
j'aimai mieux laisser subsister l'offense > et me 
bannir pour jamais de ma patrie, que d'y rentrer 
par des moyens, violents et dangereux. Il est vrai 
que je m etois attendu , de la part de la bourgeoisie, 
à des représentations légales et paisibles contre une 
infraction qui l'intéressoit extrêmement. Il n'y en 

miens mot à mot, et cela long-temps avant que ces mêmes articles 
fussent imprimés dans l'Encyclopédie. 
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eut point. Ceux qui la conduisaient cherchoient 
moins le vrai redressement des griefs que l'occa- 
sion de se rendre nécessaires^ On cabaloit, mais 
on gardoit le silence , et on laissoit clabauder les 
caillettes et les cafards ou soi-disant tels, que le 
Conseil mettoit en avant pour me rendre odieux à 
la populace, et faire attribuer soa incartade au 
zèle de la religion . 

Après avoir attendu vainement plus d'un an 
que quelqu'un réclamât contre une procédure 
illégale, je pris enfin mon parti, et me voyant 
abandonné de mes concitoyens, je me déterminai 
à renoncer à mon ingrate patrie , où je n avoisj amais 
vécu, dont je n'a vois reçu ni bien ni service, et 
dont, pour prix de l'honneur que j'avois tâché de 
lui rendre , je me voyois si indignement traité d'un 
consentement unanime, puisque ceux qui dévoient 
parler n'avoient rien dit. J'écrivis donc au premier 
syndic de cette année-là, qui, je crois, étoit 
M. Favre, une lettre 1 par laquelle j'abdiquois so- 
lennellement mon droit de bourgeoisie , et dans 
laquelle, au reste, j'observai la décence et la mo- 
dération que j'ai toujours mises aux actes de fierté 
que la cruauté de mes ennemis m'a souvent arra- 
chés dans mes malheurs. 

Cette démarche ouvrit enfin les yeux aux ci- 
toyens : sentant qu'ils avoient eu tort pour leur 

1 Le 12 mai 1763. Voyez Ja Correspondance. 
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propre irftérêt d'abandonner ma défense, ils la 
prirent quand il n étoit plus temps. Ils avoient 
d autres griefe qu'ils joignirent à celui-là , et ils en 
firent la matière de plusieurs représentations très 
bien raisonnées, qu'ils étendirent et renforcèrent 
à mesure que les durs et rebutants refus du Con* 
seil , qui se sentoit soutenu par le ministère de 
France, leur firent mieux sentir le projet formé 
de les asservir. Ces altercations produisirent d*~ 
verses brochures qui ne décidoient rien jusqu'à ce* 
que parurent tout d un coup les Lettres écrites de 
la campagne, ouvrage écrit en faveur du Conseil, 
avec un art infini , et f>ar lequel le parti repré- 
sentant, réduit au silence, fut pour un temps, 
écrasé. Cette pièce, monument durable des rares; 
talents de son auteur, étoit du procureur-général 
Tronchin 1 , homme desprit, homme éclairé, très; 
versé dans les lois et le gouvernement de la répu- 
blique. Siluit terra. 

(1764) — Les représentants, revenus de leur 
premier abattement, entreprirent une réponse et 
s'en tirèrent passablement avec le temps. Maïs 
tous jetèrent les yeux sur moi, comme sur le seul 



1 * 



Jean-Robert Tronchin, qu'il ne faut pas confondre avec son 
cousin Théodore Tronchin , médecin célèbre, dont il est parlé aux 
livres VIII et X. Cest ce dernier que Rousseau , dans sa Correspon- 
dance, désigne le plus souvent sans le nommer, en l'appelant le 
jongleur. 



ai6 LES CONFESSIONS. 

qui pût entrer en lice contre un tel adversaire, 
avec espoir de le terrasser. J'avoue que je pensai 
de même; et poussé par mes anciens concitoyens, 
qui me faisoient un devoir de les aider de ma 
plume dans un embarras dont j'avois été l'occa- 
sion , j'entrepris la réfutation des Lettres écrites de 
la campagne, et j'en parodiai le titre par celui de 
Lettres écrites de la montagne; que je mis aux 
miennes. Je fis et j'exécutai cette entreprise si 
secrètement, que, dans un rendez- vous que j'eus 
à Thonon avec les chefs des représentants, pour 
parler de leurs affaires, et où ils me montrèrent 
l'esquisse de leur réponse , je ne leur dis pas un 
mot de la mienne qui étoit déjà faite, craignant 
qu'il ne survînt quelque obstacle à l'impression, 
s'il en parvenoit le moindre vent, soit aux magis- 
trats, soit à mes ennemis particuliers. Je n'évitai 
pourtant pas que cet ouvrage ne fût connu en 
France avant la publication; mais on aima mieux 
le laisser paroître que de faire trop comprendre 
comment on .avoit découvert mon secret. Je dirai 
là-dessus ce que j'ai su , qui se borne à très peu de 
chose; je me tairai sur ce que j'ai conjecturé. 

J'avois à Motiers presque autant de visites que 
j'en avois eu à l'Ermitage et à Montmorency ; 
mais elles étoient la plupart d'une espèce fort 
différente. Ceux qui metoient venus voir jus- 
qu'alors étoient des gens qui ayant avec moi des 
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rapports de talents, de goûts, de maximes, les 
alléguoient pour cause de leurs visites, et me 
mettoient d'abord sur des matières dont je pou- 
vois m'entretenir avec eux. AMotiers, ce n etoit 
plus cela , sur-tout du côté de France. C'étaient 
des officiers ou d'autres gens qui n'avoient aucun 
goût pour la littérature, qui même pour la plu- 
part, n'avoient jamais lu mes écrits, et qui ne lais- 
soient pas, à ce qu'ils disoient, d'avoir fait trente, 
quarante, soixante, cent lieues pour me venir 
voir, et admirer Fhommç illustre, célèbre, très 
célèbre, le grand homme, etc. Car dès-lors on n'a 
cessé de me jeter grossièrement à la face les plus 
impudentes flagorneries, dont l'estime de ceux 
qui m'abordoient m'avoit garanti jusqu'alors. 
Comme la plupart de ces survenants ne dai- 
gnoient ni se nommer ni me dire leur état, que 
leurs connoissances et les miennes ne tomboient 
pas sûr les mêmes objets , et qu'ils n'avoient ni lu 
ni parcouru mes ouvrages, je ne savois de quoi 
leur parler: j'attendois qu'ils parlassent eux- 
mêmes , puisque c etoit à eux à savoir et à me dire 
pourquoi ils me venoient voir. On sent que cela 
ne faisoit pas pour moi des conversations bien 
intéressantes, quoiqu'elles pussent l'être pour 
eux, selon ce qu'ils vouloient savoir: car, comme 
j'étois sans défiance, je m'exprimois sans réserve 
jsur toutes les questions qu'ils jugeoient à propos 
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de me faire; et ils s'en retournoient, pour l'ordi- 
naire, aussi savants que moi sur tous les détails 
de ma situation. 

J'eus, par exemple, de cette façon M. de Feins, 
écuyer de la reine et capitaine de cavalerie dans 
le régiment de la Reine, lequel eut la constance 
de passer plusieurs jours à Mo tiers, et même de 
me suivre pédestrement jusqu'à la Ferrière, me- 
nant son cheval par la bride , sans avoir avec moi 
d'atitre point de réunion, sinon que nous con~ 
noissions tous deux mademoiselle Fel, et que 
nous jouions l'un et l'autre au bilboquet. J'eus 
avant et après M. de Feins , une autre visite bien 
plus extraordinaire. Deux hommes arrivent à 
pied, conduisant chacun un mulet chargé de son 
petit bagage, logent à l'auberge, pansent leurs 
mulets eux-mêmes, et demandent à me venir voir. 
À l'équipage de ces muletiers on les prit pour des 
contrebandiers; et la nouvelle courut aussitôt que 
des contrebandiers venoient me rendre visite. 
Leur seule façon de m'aborder m'apprit que 
c'étaient des gens d'une autre étoffe; mais sans 
être des contrebandiers ce pouvoit être des aven- 
turiers, et ce doute me tint quelque temps en 
garde. Ils ne tardèrent pas à me tranquilliser. 
L'un étoit M. de Montauban , appelé le comte de 
La Tour-du-Pin, gentilhomme du Dauphiné; 
l'autre étoit M. Dastier, de Carpentras, ancien 
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militaire, qui a voit mis sa croix de Saint-Louis 
dans sa poche, ne pouvant pas l'étaler '. Ces mes- 
sieurs, tous deux très aimables, a voient tous 
deux beaucoup desprit; leur conversation étoit 
agréable et intéressante; leur manière de voyager 
si bien dans mon goût et si peu dans celui des 
gentilshommes françois, me donna pour eux une 
sorte d attachement que leur commerce ne pou- 
voit qu affermir . Cette connoissance même ne finit 
pas là , puisqu'elle dure encore , et qu'ils me sont 
revenus voir diverses fois, non plus à pied cepen- 
dant, cela étoit bon pour le début; mais plus j'ai 
vu ces messieurs, moins j'ai trouvé de#apports 
entre leurs goûts et les miens, moins j'ai senti que 
leurs maximes fussent les miennes, que mes écrits 
leur fussent familiers, qu'il y eût aucune véri- 
table sympathie entre eux et moi. Que me vou- 
loient-ils donc? Pourquoi me venir voir dans cet 
équipage? Pourquoi rester plusieurs jours? Poui> 
quoi revenir plusieurs fois? Pourquoi désirer si 
fort de m'avoir pour hôte? Je ne m'avisai pas alors 
de me faire ces questions. Je me les suis faites 
quelquefois depuis ce temps-là. 

Touché de leurs avances, mon cœur se livroit 
sans raisonner, sur-tout à M. Dastier dont l'air 
plus ouvert me plaisoit davantage. Je demeurai 
même en correspondance avec lui, et quand je 

1 Vab. «... ne voulant pas l'étaler à la queue de son mulet. » 
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voulus faire imprimer les Lettres de la montagne 
je songeai à inadresser à lui pour donner le 
change à ceux qui attendo^ent mon paquet sur la 
route de Hollande. Il m'avoit parlé beaucoup , et 
peut-être* à dessein, de la liberté de la presse à 
Avignon; il m avoit offert "ses soins, si j 'a vois 
quelque chose à y faire imprimer. Je me prévalus 
de cette offre, et je lui adressai successivement, 
par la poste, mes premiers cahiers. Après les avoir 
gardés assez long-temps, il me les renvoya en me 
marquant qu aucun libraire n avoit osé s'en char- 
ger; et je fus contraint de revenir à Rey, prenant 
soin de lëenvoyer mes cahiers quel'un après l'autre, 
et de ne lâcher les suivants qu'après avoir eu avis 
de la réception des premiers. Avant la publication 
de l'ouvrage, je sus qu'il avoit été vu dans les bu- 
reaux des ministres ; et dTSscherny, de Neuchâtel, 
me parla d'un livre de l Homme de la montage, que 
d'Holbach lui avoit dit être de moi. Je l'assurai, 
comme il étoit vrai, n'avoir jamais fait de livre 
qui eût ce titre. Quand les lettres parurent il étoit 
furieux, et m accusa de mensonge, quoique je ne 
lui eusse dit que la vérité. Voilà comment j eus 
l'assurance que mon manuscrit étoit connu. Sûr 
de la fidélité de Rey, je fus forcé de porter ailleurs 
mes conjectures; et celle à laquelle j'aimai le mieux 
m arrêter, fut que mes paquets avoient été ouverts 
à la poste. 
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Une autre coïfhoissance à-peu-près dû même 
temps , mais ^ui se fit d'abord seulement par 
lettres, fut celle d'un M. Laliaud, de Nîmes, 
lequel m'écrivit de Paris, pour me prier de lui 
envoyer mon profil à la silhouette, dont il avoit, 
disoit-il, besoin pour mon buste en marbre, qu'il 
faisoit faire par Le Moine, pour le placer dans sa 
bibliothèque. Si c'était une cajolerie inventée pour 
m apprivoiser, elle réussit pleinement. Je jugeai 
qu un homme qui vouloit avoir mon buste en 
marbre dans sa bibliothèque étoit plein de mes 
ouvrages, par conséquent de mes principes, et 
qu'il mai m oit, parceque son ame étoit au ton 
de la mienne. Il étoit difficile que cette idée ne 
me séduisît pas. J ai vu M. Laliaud dans la suite. 
Je lai trouvé très zélé pour me rendre beaucoup 
de petits services, pour s'entremêler beaucoup 
dans mes petites affaires. Mais, au reste, je doute 
qu'aucun de mes écrits ait été du petit nombre de 
livres qu'il a lus en, sa vie. J'ignore s'il a une biblio- 
thèque , et si c'est un meuble à son usage ; et quant 
au buste, il s'est borné à une mauvaise esquisse en 
terre, faite par Le Moine, sur laquelle il a fait 
graver un portrait hideux, qui ne laisse pas de 
courir sous mon nom, comme s'il avoit avec moi 
quelque ressemblance. 

Le seul François qui parut me venir voir par 
goût pour mes sentiments et pour mes ouvrages > 
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fut un jeune officier du régiment de Limousin, 
appelé M. Séguier de Saint-Brisonf qu'on a vu et 
qu on voit peut-être encore briller à Paris et dans 
le monde, par des talents assez aimables, et par 
des prétentions au bel esprit. Il m'étoit venu voir 
à Montmorency l'hiver qui précéda ma catastro- 
phe. Je lui trouvai une vivacité de sentiment qui 
me plut. Il m'écrivit dans la suite à Motiers ; et soit 
qu'il voulût me cajoler, ou que réellement la tête 
lui tournât de YÉ'mite, il m'apprit qu'il quittoit le 
service pour vivre indépendant, et qu'il apprerioit 
le métier de menuisier. Il avoit un frère atné, 
capitaine dans le même régiment, pour lequel 
étoit toute la prédilection de la mère, qui, dévote 
outrée, et dirigée par je ne sais quel abbé tartufe, 
en usoit très mal avec le cadet, qu'elle accusoit 
d'irréligion , et même du crime irrémissible d'a- 
voir des liaisons avec moi. Voilà les griefs sur les- 
quels il voulut rompre avec sa mère, et prendre 
le parti dont je viens de parler; le tout, pour faire 
le petit Emile. 

Alarmé de cette pétulance, je me hâtai de lui 
écrire pour le faire changer de résolution , et je 
mis à mes exhortations toute la force dont j'étois 
capable: elles furent écoutées. Il rentra dans son 
devoir vis-à-vis de sa mère, et il retira des mains 
de son colonel sa démission, qu'il lui avoit don- 
née, et dont celui-ci avoit eu la prudence de ne 



1 
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foire aucun usage, pour lui laisser le temps d'y 
mieux réfléchir. Saint-Brisson , revenu de ses 
folies, en fit une un peu moins choquante, mais 
qui n etoit guère plus de mon goût; ce fut de se 
faire auteur. Il donna coup sur coup deux ou trois 
brochures qui n'annonçoient pas un homme sans 
talents, mais sur lesquelles je n aurai pas à me 
reprocher de lui avoir donné des éloges bien en- 
courageants pour poursuivre cette carrière. 

Quelque temps après, il vint me voir, et nous 
fîmes ensemble le pèlerinage de l'île de Saint- 
Pierre. Je le trouvai dans ce voyage différent de ce 
que je lavois vu à Montmorency. Il avoit je ne sais 
quoi d affecté, qui d abord ne me choqua pas 
beaucoup, mais qui m est revenu souvent en mé- 
moire depuis ce tempsJà. Il me vint voir encore 
une fois à l'hôtel de Saint-Simon à mon passage à 
Paris pour aller en Angleterre. J'appris là , ce qu'il 
ne m avoit pas dit, qu'il vivoit dans les grandes 
sociétés, et qu'il voyoit assez souvent madame de 
Luxembourg. Il ne me donna aucun signe de vie 
à Trye, et ne me fit rien dire par sa parente, ma- 
demoiselle Séguier, qui étoit ma voisine, et qui ne 
m a jamais paru bien favorablement disposée pour 
moi. En un mot, l'engouement de M. de Saint- 
Brisson finit tout d'un coup, comme la liaison de 
M. de Feins : mais celui-ci ne me devoit rien , et 
l'autre me devoit quelque chose, à moins que les 
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sottises que je l'avois empêché de faire n'eussent 
été qu'un jeu de sa part : ce qui dans le fond , 
pourroit très bien être. 

J'eus aussi des visites de Genève tant et plus. 
Les Deluc père et fils me choisirent successive* 
ment pour leur garde-malade : le père tomba ma- 
lade en route ; le fils l'étoit en partant de Genève ; 
tous deux vinrent se rétablir chez moi. Des mi- 
nistres, des parents, des cagots, des quidams de 
toute espèce y venoient de Genève et de Suisse, 
non pas comme ceux de France, pour m admirer 
et me persifler, mais pour me tancer et catéchi- 
ser. Le seul qui me fit plaisir, fut M oultou , qui 
vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que 
j'y aurois bien voulu retenir davantage. Le plus 
constant de tous , celui qui s opiniâtra le plus , et 
qui me subjugua à force d'importunités fut un 
M. d'Ivernois, commerçant de Genève, François 
réfugié, et parent du procureur -général de 
Neuchâtel. Ce M. d'Ivernois de Genève passoit à 
Motiers deux fois Tan , tout exprès pour m'y venir 
voir, restoit chez moi du matin au soir plusieurs 
jours de suite, se mettoit de mes promenades; 
m'apportoit mille sortes de petits cadeaux, s'insi- 
nuoit malgré moi dans ma confidence, se mèloit 
de toutes mes affaires, sans qu'il y eût entre lui 
et moi aucune communion d'idées, ni d'inclina- 
tions , ni de sentiments , ni de cônnoissances. Je 
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doute qu'il ait lu dans toute sa vie un livre 
entier d aucune espèce, et qu'il sache même de 
quoi traitent les miens. Quand je commençai 
d'herboriser, il me Suivit dans mes courses de 
botanique, sans goût pour cet amusement, et 
sans avoir rien à me dire, ni moi à lui. Il eut 
même le courage de passer avec moi trois jours 
entiers tête-à-tête dans un cabaret à Goumoins , 
d où j'ayois cru le chasser à force de l'ennuyer 
et de lui faire sentir combien il m'ennuyoit; et 
tout cela sans qu'il m'ait été possible jamais de 
rebuter son incroyable constance , ni d'en pénétrer 
le motif. 

Parmi toutes ces liaisons, que je ne fis et n'en- 
tretins que par force, je ne dois pas omettre la 
seule qui. m'ait été agréable, et à laquelle j'aie mis 
un véritable intérêt de cœur : c'est celle d'un jeune 
Hongrois qui vint se fixer à Neuchâtel, et de là à 
Motiers, quelques mois après que j'y fus établi 
moi-même. On l'appeloit dans le pays le baron de 
Sauttern, nom sous lequel il avoit été recommandé 
de Zurich. Il étoit grand et bien fait, d'une figure 
agréable, d'une société liante et douce. Il dit à 
tout le monde, et me fit entendre à moi-même 
qu'il n'étoit venu à Neuchâtel qu'à cause de moi , 
et pour former sa jeunesse à la vertu par mon com- 
merce. Sa physionomie, son ton, ses manières, me 
parurent d'accord avec ses discours; et jaurois 

CONFES8IOS8. T. III. l5 
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cru manquer à l'un des plus grands devoirs, en 
éconduisant un jeune homnfte en qui je ne Voyois 
rien que d'aimaBle, et qui me recherchoit par un 
si respectable motif. Mon cœur ne sait point se 
livrer à demi. Bientôt il eut toute mon amitié, toute 
ma confiance; nous devînmes inséparables. Il étoit 
de toutes mes courses pédestres ; il y prenoit goût. 
Je le menai chez milord Maréchal , qui lui fit mille 
caresses. Comme il ne pouvoit encore s'exprimer 
en franqois, il ne me parloit et ne m'écrivoit qu'en 
latin: je lui répondois en françois, et ce mélange 
des deux langues ne rendoit nos entretiens ni 
moins coulants, ni moins vifs à tous égards. Il me 
parla de sa famille, de ses affaires, de ses aven- 
tures , de la cour de Vienne, dont il paroissoit bien 
connoître les détails domestiques. Enfin, pendant 
près de deux ans que nous passâmes dans la plus 
grande intimité , je ne lui trouvai qu 'ujie douceur 
de caractère à toute épreuve , des mœurs non seu* 
lement honnêtes, mais élégantes, une grande pro- 
preté sur sa personne, une décence extrême dans 
tous ses discours, enfin toutes les marques d'un 
homme bien né, qui me le rendirent trop esti- 
mable pour ne pas me le rendre cher. , 

Dans le fort de mes liaisons avec lui , d'Ivernois 
de Genève m'écrivit que je prisse garde au jeune 
Hongrois qui étoit venu s'établir auprès de moi ; 
qu'on l'avoit assuré que c'était un espion que le 
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ministre de France avoit mis jfrès de moi. Cet 
avis pouvoit paroître d'autant plus inquiétant, 
que dans le pays où je toi s tout le monde m'd- 
vertissoit de me tenir sur mes gardes, qu'on me 
guettoit, et qu'on chèrchoit à m'attirer sur le 
territoire de France, pour m'y foire uiï mauvais 
parti. 

Pour fermer la bouche une fois pour toutes à 
ces ineptes donneurs d'avis, je proposai à Sauttern , 
sans le prévenir de rien , une promenade pédestre 
à Pontarlier; il y consentit. Quand nous fûmes 
arrivés à Pontarlier, je lui donnai à lire la lettre 
de dlvernois; et puis l'embrassant avec ardeur, 
je lui dis : Sauttern n'a pas besoin que je lui prouve 
ma confiance, mais le public a besoin que je lui 
prouve que je la sais bien placer. Cet embrasse- 
ment fut bien doux ; ce fut un de ces plaisirs de 
l'âme que les persécuteurs ne saurôient connottre, 
ni les ôter aux opprimés. 

Je ne éroirai jamais que Sauttern fût un espion, 
ni qu'il m'ait trahi ; mais il m'a trompé; Quand 
j'épanchois avec lui mon cœur sans réserve, il eut 
le courage de me fermer constamment le sien, et 
de m'abuser par des mensonges. Il me controuva 
je ne sais quelle histoire, qui me fit juger que sa 
présence étoit nécessaire dans son pays. Je l'ex- 
hortai de partir au plus vite : il partit ; et quand 
je le croyois déjà en Hongrie, j'appris qu'il étoit 

i5. 
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à Strasbourg. Ce n'étoit pas la première fois qu'il 
y avoit été. Il y avoit jeté du désordre dans un 
ménage: le mari, sachant que je le voyois, m avoit 
écrit. Je n 'avois omis aucun soin pour ramener la 
jeune femme à la vertu , et Sauttern à son devoir ' > 
Quand je les croyois parfaitement détachés l'un 
de l'autre, ils s etoient rapprochés, et le mari même 
eut la complaisance de reprendre le jeune homme 
dans sa maison ; dès-lors je n eus plus rien à dire. 
J appris que le prétendu baron m'en avoit imposé 
par un tas de mensonges. Il ne sappeloit point 
Sauttern, il sappeloit Sauttersheim. A l'égard du 
titre de baron, qu'on lui donnoit en Suisse, je ne 
pouvois le lui reprocher, parcequ'il ne l'avoit ja- 
mais pris: mais je ne doute pas qu'il ne fût bien 
gentilhomme; et milord Maréchal, qui se con«- 
noissoit en hommes, et qui avoit été dans son 
pays, l'a toujours regardé et traité comme tel. 

Sitôt qu'il fut parti , la servante de l'auberge où 
il mangeoit à potiers se déclara grosse de son 
fait. Getoit une vilaine salope, et Sauttern, géné- 
ralement estimé et considéré dans. tout le pays par 
sa conduite et ses mœurs honnêtes, se piquoit si 
fort de propreté, que cette impudence choqua 
tout le monde. Les plus aimables personnes du 
pays, qui lui avoient inutilement prodigué leurs 

' Vab. «... ramener Sauttern à la vertu, et la jeune femme à son 
devoir. » • 
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agaceries, étoient furieuses: j'étois outré d'indi- 
gnation. Je fis tous mes efforts pour faire arrêter 
cette effrontée, offrant de payer tous les frais et 
de cautionner Sauttersheim. Je lui écrivis, dans 
la forte persuasion , non seulement que cette gros- 
sesse n'étoit pas de son fait, mais quelle étoit 
feinte, et que tout cela n'étoit qu'un jeu joué par 
ses ennemis et les miens. Je voùlois qu'il revînt 
dans le pays confondre cette coquine et ceux qui 
la faisoient parler. Je fus surpris de la mollesse de 
sa réponse. Il écrivit au pasteur, dont la salope 
étoit paroissienne, et fit en sorte d'assoupir l'af- 
faire : ce que voyant, je cessai de m'en mêler, fort 
étonné qu'un homme aussi crapuleux eût pu être 
assez maître de lui-même pour m'en imposer par 
sa réserve dans la plus intime familiarité. 

De Strasbourg Sauttersheim fut à Paris cher- 
cher fortune, et n'y trouva que de la misère. Il 
m'écrivit en disant son peccavi. Mes entrailles s'é- 
murent au souvenir de notre ancienne amitié; je 
lui envoyai quelque argent. L'année suivante, à 
mon passage à Paris, je le revis à-peu-près dans le 
même état, mais grand ami de M. Laliàud, sans 
que j'aie pu savoir d'où lui venoit cette connais- 
sance, et si elle étoit ancienne ou nouvelle. Deux 
ans après, Sauttersheim retourna à Strasbourg, 
d'où il m'écrivit, et où il est mort. Voilà l'histoire 
abrégée de nos liaisons, et ce que je sais de ses 
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aventures : mais en déplorant le sort de ce mal- 
heureux jeune homme, je ne cesserai jamais de 
croire qu'il étoit bien né, et que tout le désordre 
de sa conduite fut l'effet des situations où il s'est 
trouvé. 

Telles furent les acquisitions que je fis à Motiers, 
en fait de liaisons et de connoissances. Qu'il en au- 
roit fallu de pareilles pour compenser les cruelles 
pertes que je fis dans le même temps ! 

La première fut celle de M. de Luxembourg, 
qui , après avoir été tourmenté long-temps par les 
médecins, fut en fin leur victime, traité de la goutte, 
qu'ils ne voulurent point reconnoître, comme d'un 
inal qu'ils pouvoient guérir. 

Si l'on doit s'en rapporter là-dessus à la relation 
que m'en écrivit La Roche, l'homme de confiance 
de madame la maréchale, c'est bien par cet exem- 
ple, aussi cruel que mémorable, qu'il faut déplorer 
les misères de la grandeur. 

La perte de ce bon seigneur me fut d'autant 
plus sensible, que c étoit le seul ami vrai que j'eusse 
en France ; et la douceur de son caractère étoit 
telle, qu'elle m'avoit fait oublier tout-à-fait son 
rang, pour m attacher à lui comme à mon égal. 
Nos liaisons ne cessèrent point par ma retraite , et 
il continua de m'écrire comme auparavant. Je crus 
pourtant remarquer que l'absence ou mon mal- 
heur avoit attiédi son affection. Il est bien difficile 
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qu'un courtisan garde le même attachement pour 
quelqu'un qu'il sait être dans la disgrâce des puis- 
sances. J ai jugé d ailleurs que le grand asceitdant 
qu a voit sur lui madame de Luxembourg ne m'a* 
voit pas été favorable , et qu elle avoit profité de 
mon éloignement pour me nuire dans son esprit. 
Pour elle, malgré quelques démonstrations affec- 
tées et toujours plus rares , elle cacha moins de 
jour eh jour son changement à mon égard. Elle 
m écrivit quatre ou cinq fois en Suisse, de temps 
à autre Japrès quoi elle ne m écrivit plus du toiit; 
et il Êdtoit toute la prévention , toute la confiance, 
tout l'aveuglement où j'étois encore, pour ne pas 
voir en elle plus que du refroidissement envers 
moi. 

Le libraire Guy , associé de Duchesne, qui depuis 
moi fréquentoit beaucoup l'hôtel de Luxembourg, 
m écrivit que j'étois sur le testament de M. le ma- 
réchal. Il n'y avoit rien là que de très naturel et 
de très croyable ; ainsi je n'en doutai pas. Cela me 
fit délibérer en moi-même comment je me com- 
porterais sur le legs. Tout bien pesé, je résolus de 
l'accepter, quel qu'il pût être, et de rendre cet 
honneur à un honnête homme qui , dans un rang 
où l'amitié ne pénètre guère, en avoit eu une vé- 
ritable pour moi. J'ai été dispensé de ce devoir, 
n'ayant plus entendu parler de ce legs vrai ou faux , 
et en vérité j'aurois été peiné de blesser une des 
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grandes maximes de ma morale en profitant de 
quelque chose à la mort de quelqu'un qui m'avoit 
été ctt§r. Durant la dernière maladie de notre ami 
Mussard , Lenieps me proposa de profiter de la 
sensibilité qu'il marquoit à nos soins, pour lui 
insinuer quelques dispositions en notre faveuT. 
Ah! cher Lenieps, lui dis-je, ne souillons pas par 
des idées d'intérêt les tristes mais sacrés devoirs 
que nous rendons à notre ami mourant. J'espère 
n'être jamais dans le testament de personne, et 
jamais du moins dans celui d'aucun de mfes amis. 
Ce fut à-peu^près dans ce même temps^bi que 
milord Maréchal me parla du sien, de ce qu'il 
avoit dessein d'y faire pour moi, et que je lui fis la 
réponse dont j'ai parlé dans ma première partie ! . 
Ma seconde perte, plus sensible encore et bien 
plus irréparable, fut celle de la meilleure des 
femmes et des mères, qui déjà chargée dans et 
surchargée d'infirmités et de misères , quitta cette 
vallée de larmes pour passer dans le séjour des 
bons , où l'aimable souvenir du bien qu on a fait 
irf-*bas en fait l'éternelle récompense. Allez, ame 
douce et bienfaisante, auprès des Fénélon, des 
Bernex , des Catinat , et de ceux qui , dans un état 
plus humble, ont ouvert comme eux leurs cœurs 
à la charité véritable ; allez «goûter le fruit de la 
vôtre,, et préparer à votre élève la place qu'il es- 

1 Tome I, liv. II, première partie. 
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père un jour occuper près de vous! Heureuse, 
dans vos infortunes, que le ciel en les? terminant 
vous ait épargné le cruel spectacle des siennes ! 
Craignant de contrister son cœur par le récit de 
mes premiers désastres, je ne lui avois point écrit 
depuis mon arrivée en Suisse ; mais j'écrivis à M. de 
Conzié pour ni informer délie, et ce fut lui qui 
m apprit qu elle avoit cessé de soulager ceux qui 
souffroient, et de souffrir elle-même. Bientôt je 
cesserai de souffrir aussi; mais si je croyois ne la 
pas revoir dans l'autre vie, ma foible imagination 
se refuseroit à l'idée du bonheur parfait que je 
m'y promets. 

Ma troisième perte et la dernière, car depuis 
lors il ne m'est plus resté d'amis à perdre, fut celle 
de milord Maréchal. Il ne mourut pas; mais las de 
servir des ingrats ; il quitta Neuchâtel , et depuis 
lors je ne l'ai pas revu. Il vit et me survivra, je 
l'espère: il vit, et, grâce à lui^ tous mes attache- 
ments ne sont pas rompus sur la terre : il y reste 
encore un homme digne de mon amitié; car son 
vrai prix est encore plus dans celle qu'on sent que 
dans celle qu'on inspire : mais j'ai perdu les dou- 
ceurs que la sienne me prodiguoit, et je ne peux 
plus le mettre qu'au rang de ceux que j'aime en- 
core, mais avec qui je n'ai plus de liaison. Il alloit 
en Angleterre recevoir sa grâce du roi, et racheter 
ses biens jadis confisqués. Nous ne nous séparâmes 
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point sans des projets de réunion, qui paroissoient 
presque aussi doux pour lui que pour moi. Il vou- 
loit se fixer à son château de Keith-Hall, près 
d'Aberdeen , et je de vois m'y rendre auprès de 
lui ; mais ce projet me flattoit trop pour que j'en 
pusse espérer le succès. Il ne resta point en Ecosse. 
Les tendres sollicitations du roi de Prusse le rap- 
pelèrent à Berlin, et Ton verra bientôt comment 
je fus empêché de l'y aller joindre. 

Avant son départ , prévoyant Forage que Ton 
commencent à susciter contre moi , il m'envoya de 
son propre mouvement des lettres de naturalité 
quisembloient être une précaution très sûre pour 
qu'on ne pût pas me chasser du pays. La com- 
munauté de Couyet dans le Val-de-Travers imita 
l'exemple du gouverneur, et me donna des lettres 
de communier gratuites, comme les premières. 
Ainsi, devenu de tout point citoyen du pays, 
j etois à l'abri de toute expulsion légale, même de 
la part du prince : mais ce n'a jamais été par des 
voies légitimes qu'on a pu persécuter celui de 
tous les hommes qui a toujours le plus respecté 
les lois. 

Je ne crois pas devoir compter au nombre des 
pertes que je.fi s en ce même temps celle de l'abbé 
de Mably. Ayant demeuré chez son frère , j'avois 
eu quelques liaisons avec lui, mais jamais bien 
intimes, et j'ai quelque lieu de croire que ses sen- 
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timents à mon* égard avoient changé de nature 
depuis quejavois acquis plus de célébrité que lui. 
Mais ce fut à la publication des Lettres de la mon- 
tagne que j'eus le premier signe de sa mauvaise 
volonté pour moi. On fit courir dans Genève une 
lettre à madame Saladin, qui lui étoit attribuée, 
et dans laquelle il parloit de cet ouvrage comme 
des clameurs séditieuses d'un démagogue effréné. 
L estime que j'avois pour l'abbé de Mably, et le 
cas que je faisois de ses lumières ne me permirent 
pas un instant de croire que cette extravagante 
lettre fût de lui. Je prislà-dessusle parti que m'in- 
spira ma franchise. Je lui envoyai une copie de la 
lettre, en l'avertissant qu'on la lui attribuoit. Il ne 
me fit aucune réponse. Ce silence m'étonna : mais 
qu'on juge de ma surprise, quand madame de 
Chenonceaux me manda que la lettre étoit réel" 
lement de l'abbé, et que la mienne la voit fort 
embarrassé. Car enfin , quand il auroit eu raison, 
comment pouvoit-il excuser une démarche écla- 
tante et publique, faite de gaieté de cœur, sans 

obligation , sans nécessité , à Tunique fin d accabler 

* 

au plus fort de. ses malheurs un homme auquel 
il avoit toujours marqué de la bienveillance, et qui 
navoit jamais démérité de lui? Quelque temps 
après parurent les Dialogues de Phocion, où je ne 
vis qu'une compilation de mes écrits, faite sans 
retenue et sans honte. Je sentis , à la lecture de ce 
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livre, que l'auteur a voit pris son parti à mon égard , 
et que je n aurois point désormais de pire ennemi. 
Je crois qu'il ne m'a pardonné ni le Contrat social, 
trop au-dessus de ses forces, ni la Paix perpétuelle; 
et qu'il n'avoit paru désirer que je fisse un extrait 
de l'abbé de Saint-Pierre qu'en . supposant que 
je ne m'en tirerois pas si bien. . 

Plus j'avance dans mes récits, moins j'y puis 
mettre d'ordre et de suite. L'agitation du reste de 
ma vie n'a pas laissé aux événements le temps de 
s'arranger dans ma tête. Ils ont été trop nombreux, 
trop mêlés, trop désagréables, pour pouvoir être 
narrés sans confusion. La seule impression forte 
qu'ils m'ont laissée est celle de l'horrible mystère 
qui couvre leur cause, et de l'état déplorable où 
ils m'ont réduit. Mon récit ne peut plus marcher 
qu'à l'aventure, et selon que les idées me re- 
viendront dans l'esprit. Je me rappelle que dans 
le temps dont je parle, tout occupé de mes Con- 
fessions, j'en parfois très imprudemment à tout Te 
monde, n'imaginant pas même que personne eût 
intérêt, ni volonté, ni pouvoir de mettre obstacle 
à cette entreprise : et quand je l'aurois cru , je n'en 
aurois guère été plus discret, par l'impossibilité 
totale où je suis par mon naturel de tenir caché 
rien de ce que je sens et de ce que je pense. Cette 
entreprise connue fut, autant que j'en puis juger, 
la véritable cause de l'orage qu'on excita pour 
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m expulser de la Suisse, et me livrer entre des 
mains qui m empêchassent de l'exécuter. 

J'en avois une autre qui n etoit guère vue de 
meilleur œil par ceux qui craignoient la première; 
C'étoit celle d une édition générale de mes écrits. 
Cette édition me paroissoit nécessaire pour con- 
stater ceux des livres portant mon nom qui étoient 
véritablement de moi, et mettre le public en état 
de les distinguer de ces écrits pseudonymes que 
mes ennemis me prêtoient pour me décréditer et 
m avilir. Outre cela, cette édition étoit un moyen 
simple et honnête de m assurer du pain : et c'était 
le seul, puisque ayant renoncé à faire des livres, 
mes Mémoires ne pouvant paraître de mon vivant, 
ne gagnant pas un sou d aucune autre manière et 
dépensant toujours, je voyois la fin de mes res- 
sources dans celle du produit de mçs derniers 
écrits. Cette raison m avoit pressé de donner mon 
Dictionnaire de musique, encore informe. Il m'avoit 
valu cent louis comptant et cent éeus de rente 
viagère, mais encore devoit-on voir bientôt la fin 
de cent louis quand on en dépensoit annuellement 
plus de soixante; et cent écus de rente étoient 
comme rien pour un homme sur qui les quidams 
et les gueux venoient incessamment fondre comme 
des étourneaux. 

Il se présenta unp compagnie de négociants de 
Neuchâtel pour l'entreprise de mon édition géné- 
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raie, et un imprimeur ou libraire de Lyon, ap- 
pelé Reguillat , vint je ne sais comment se fourrer 
parmi eux pour la diriger. L accord se fit sur un 
pied raisonnable et suffisant pour bien remplir 
mon objet. J'avois, tant en ouvrages imprimés 
qu'en pièces encore manuscrites, de quoi fournir 
six volumes in-quarto; je m engageai de plus à 
veiller sur l'édition : au moyen de quoi ils de* 
voient me faire une pension viagère de seize cents 
livres de France et un présent de mille écus une 
fois payés. 

(1765.) — Le traité étoit conclu , non encore 
signé, quand les Lettres écrites de la montagne pa- 
rurent. La terrible explosion qui se fit contre cet 
infernal ouvrage et contre son abominable auteur 
épouvanta la compagnie, et l'entreprise s'évanouit. 
Je comparerois l'effet de ce dernier ouvrage à celui 
de la Lettre sur la musique française, si cette lettre, 
en m attirant la haine et m exposant au péril , ne 
m eût laissé du moins la considération et l'estime. 
Mais après ce dernier ouvrage, on parut s'étonner 
à Genève et à Versailles qu on laissât respirer un 
monstre tel que moi» Le petit Conseil, excité par 
le résident de France, ej dirigé par le procureur- 
général, donna une déclaration sur mon ouvrage, 
par laquelle , avec les qualifications les plus atroces, 
il le déclare indigne d'être brû^é par le hourreau , 
et ajoute avec une adresse qui tient du burlesque 
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qu'on ne peut, sans se déshonorer, y répondre, 
ni même en faire aucune mention. Je voudrais 
pouvoir transcrire ici cette curieuse pièce; niais 
malheureusement je ne l'ai pas et ne m en sou- 
viens pas d'un seul mot. Je désire ardemment que 
quelqu'un de mes lecteurs, animé du zèle de la 
vérité et de l'équité, veuille relire en entier les 
Lettres écrites de ta montagne: il sentira, j'ose le 
dire , la stoïque modération qui règne dans cet ou- 
vrage , après les sensibles et cruels outrages dont 
on venoit àl'envi d'accabler l'auteur. Mais ne pou- 
vant répondre aux injures, parcequ'il n'y en avoit 
point, ni aux raisons, parcequ elles étoient sans 
réponse, ils prirent le parti de paroître trop cour- 
roucés pour vouloir répondre ; et il est vrai que 
s'ils prenoient les arguments invincibles pour des 
injures, ils dévoient se tenir fort injuriés. 

Les représentants, loin de faire aucune plainte 
sur cette odieuse déclaration , suivirent la route 
quelle leur traçoit; et, au lieu de faire trophée 
des Lettres de la montagne, qu'ils voilèrent pour 
s'en faire un bouclier , ils eurent la lâcheté de ne 
rendre ni honneur ni justice à cet écrit fait pour 
leur défense et "à leur sollicitation, ni le citer, ni 
le nommer, quoiqu'ils en tirassent tacitement tous 
leurs arguments, et que l'exactitude avec laquelle 
ils ont suivi le conseil par lequel finit cet ouvrage 
ait été la seule cause de leur salut et de leur vie- 
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toire. Ils m'avoient imposé ce devoir; je lavois 
rempli ; j'avois jusqu'au bout servi la patrie et leur 
cause. Je les priai d abandonner la mienne et de 
ne songer qu a eux dans leurs démêlés. Ils me pri- 
rent au mot, et je ne me suis plus mêlé de leurs 
affaires que pour les exhorter sans cesse à la paix, 
ne doutant pas que, s'ils s'obstin oient, ils ne fussent 
écrasés par la France. Cela n'est pas arrivé ; j'en 
comprends la raison, mais ce n'est pas ici le lieu 
de la dire. 

L'effet des Lettres de la montagne, à Neuchàtel, 
fut d'abord très paisible. J'en envoyai un exem- 
plaire à M. de Montmollin; il le reçut bien, et le 
lut sans objection. Il étoit malade, aussi bien que 
moi ; il me vint voir amicalement quand il fut ré- 
tabli , et ne me parla de rien. Cependant la rumeur 
commençoit; on brûla le livre je ne sais où ', De 
Genève, de Berne, et de Versailles peut-être, le 
foyer de l'effervescence passa bientôt à Neuchàtel , 
et sur-tout dans le Val-de-Travers , où , avant même 
que la classe eût fait aucun mouvement apparent, 
on avoit commencé d'ameuter le peuple par des 
pratiques souterraines. Je devois, j'ose le dire, 
être aimé du peuple dans ce pay$-là , comme je 
l'ai été dans tous ceux où j'ai vécu, versant les 

* * A Paris, avec le Dictionnaire philosophique de Voltaire, et par 
le même arrêt en date du 19 mars 1765. Cet arrêt est rapporté tout 
entier dans l'édition de Poinçot, tome XIV. 
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aumônes à pleines mains, ne laissant sans assis- 
tance aucun indigent autour dé moi , ne refusant 
à personne aucun service que je pusse rendre et 
qui fût dans la justice , me familiarisant trop peut- 
être avec tout le monde, et me dérobant de tout 
mon pouvoir à toute distinction qui pût exciter 
la jalousie. Tout cela n empêcha pas que la popu- 
lace, soulevée secrètement je ne sais par qui, ne 
s'animât contre moi par degrés jusqu a la fureur, 
quelle ne m'insultât publiquement en plein jour, 
non seulement dans la campagne et dans les che- 
mins, mais en pleine rue. Ceux à qui j a vois fait 
le plus de bien étoient les plus acharnés; et des 
gens même , à qui je continuois d en faire , n osant 
se montrer, excitoient les autres, et sembloient 
vouloir se venger ainsi de l'humiliation de m être 
obligés. Mon tmollin paraissait ne rien voir, et ne se 
montroit pas encore ; mais , comme on approchoit 
d un temps de communion , il vint chez moi pour 
me conseiller de m abstenir de m'y présenter; 
massurant que du reste il ne m en vouloit point, 
et qu'il me laisserait tranquille. Je trouvai le com- 
pliment bizarre; il me rappeloit la lettre de ma- 
dame de Boufflers, et je ne pouvois concevoir à 
qui donc il importoit si fort que je communiasse 
ou non. Comme je regardois cette condescendance 
de ma part comme un acte de lâcheté, et que 
d ailleurs je ne voulois pas donner au peuple ce 

CONFESSIONS. T. III. <. l6 
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nouveau prétexte de crier à l'impie, je refusai net 
le ministre ; et il s'en retourna mécontent, me fai- 
sant entendre que je m'en repentirais. 

Il ne pouvoit pas m'interdira ta communion de 
sa seule autorité : il folloit celle du consistoire qui 
m'avoit admis; et tant que le consistoire n'avoit 
rien dit, je pouvois me présenter hardiment , sans 
crainte de refus. Montmollin se fit donner par la 
classe la commission de me citer au consistoire 
pour y rendre compte de ma foi, et de mexeom- 
munier en cas de refus. Cette excommunication ne 
pouvoit non plus se faire que par le consistoire et 
à la pluralité des voix. Mais les paysans qui , sous 
le nom d anciens, composoient cette assemblée, 
présidés et, comme on comprend bien , gouvernés 
parleur ministre, ne dévoient pas naturellement 
être d'un autre avis que le sien, principalement 
sur des matières théologiques , qu'ils entendoient 
encore monts que lui. Je fus donc cité, et je réso- 
lus de comparoître. 

Quelle circonstance heureuse, et quel triomphe 
pour moi , si j'avois su parler, et que j'eusse eu , 
pour ainsi dire , ma plume dans ma bouche ! Avec 
quelle supériorité, avec quelle facilité jaurois 
terrassé ce pauvre ministre au milieu de ses six 
paysans! L avidité de dominer ayant fait oublier 
au clergé protestant tous les principes de la réfor- 
mation , je n a vois, pour l'y rappeler et le réduire 



PART. II, LIV. XII. (1765) *43 

an silence, qu a commenter mes premières Lettres 
de la montagne, sur lesquelles ils avoient la bêtise 
de m epiloguer . Mon texte étoit tout fait , j e n 'avois 
qu'à Tétendre, et mon homme étoit confondu. Je 
n aurais pas été assez sot pour me tenir sur la 
défensive; il m'étoit aisé de devenir agresseur 
sans même qu'il s en aperçût , ou qu'il pût s'en 
garantir. Les prestolets de la classe, non moins 
étourdis qu ignorants , m avoient mis eux-mêmes 
dans la position la plus heureuse que j aurais pu 
désirer pour les écraser à plaisir. Mais quoi ! il 
falloii parler et parler sur-le-champ^ trouver les 
idées, les tours, les mots au moment du besoin, 
avoir toujours l'esprit présent , être toujours de 
sang-froid , ne jamais me troubler un moment. 
Que pouvois-je espérer de moi, qui sentais si bien 
mon inaptitude à m exprimer impromptu? J avois 
été réduit au silence le plus humiliant à Genève, 
devant une assemblée tout en ma faveur, et déjà 
résolue à tout approuver. Ici, c'étoit tout le con- 
traire : j'avois affaire à un tracassier, qui mettait 
l'astuce à la place du savoir, qui me tendrait cent 
pièges avant que jeu aperçusse un, et tout dé- 
terminé à me prendre en faute à quelque prix que 
ce fût. Plus j'examinai cette position , plus elle me 
parut périlleuse ; et sentant l'impossibilité de m'en 
tirer avec succès, j'imaginai un autre expédient. 
Je méditai un discours à prononcer devant le 

16. 
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consistoire, pour le récuser et me dispenser de 
répondre. La chose étoit très facile : j'écrivis ce 
discours, et je me mis à l'étudier par cœur avec 
une ardeur sans égale. Thérèse se moquoit de moi, 
en ra'eritendant marmotter et répéter incessam- 
ment les mêmes phrases, pour tâcher de les fourrer 
dans ma tête. J'espérois tenir enfin mon discours; 
je savois que le châtelain, comme officier du 
prince, assisteroit au consistoire; que malgré les 
manœuvres et les bouteilles de Montmollin , la 
plupart des anciens étoient bien disposés pour 
moi : j'a*#i^ en ma faveur la raison , la vérité , 
la justice , la protection du roi , l'autorité du 
conseil d'état, les vœux des bons patriotes qu'in- 
téressoit l'établissement de cette inquisition; tout 
contribuoit à m'encou rager. 

La veille du jour marqué, je savois mon dis- 
cours par cœur; je le récitai sans faute. Je le 
remémorai toute la nuit dans ma tête; le matin 
je ne le savois plus; j'hésijé à chaque mot , je me 
crois déjà dans l'illustre assemblée, je me trouble, 
je balbutie, ma tête se perd; enfin, presque au 
moment d'aller, le courage me manque totalement; 
je reste chez moi, et je prends le parti d'écrire 
au consistoire ' , en disant mes raisons à la hâte , 
et prétextant mes incommodités, qui véritable- 

4 

** Le 29 mars. Voyez la Correspondance. 
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ment, dans l'état où jetois alors, m auraient 
difficilement laissé soutenir la séance entière. 

Le ministre, embarrassé de ma lettre, remit 
l'affaire à une autre séance. Dans l'intçrvalle,il 
se donna par lui-même et par ses créatures mille 
mouvements pour séduire ceux des anciens qui, 
suivant les inspirations de leur conscience plutôt 
que les siennes, nopinoient pas au gré de la classe 
et au sien. Quelque puissants que ses arguments 
tirés de sa cave dussent être sur ces sortes de gens, 
il n'en put gagner aucun autre que les deux ou 
trois qui lui étoient déjà dévoués, et qu'on ap- 
peloit ses âmes damnées. L'officier du prince et le 
colonel Pury, qui se porta dans cette affaire avec 
beaucoup de zélé, maintinrent les autres dans leur 
devoir; et quand ce Montmollin voulut procéder 
à l'excommunication, son consistoire à la plura- 
lité des voix le refusa tout à plat. Réduit alors au 
dernier expédient d'ameuter la populace, il se mit 
avec ses confrères et d'autres gens à y travailler 
ouvertement et avec un tel succès, que malgré les 
forts et fréquents rescrits du roi , malgré tous les 
ordres du conseil d'état, je fus enfin forcé de 
quitter le pays, pour ne pas exposer l'officier du 
prince à s'y faire assassiner lui-même en me dé- 
fendant. 

Je n'ai qu'un souvenir si confus de toute cette 
affaire, qu'il m'est impossible de mettre aucua 
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ordre, aucune liaison dans les idées qui m'en 
reviennent, et que je fie les puis rendre qu'éparses 
et isolées, comme telles se présentent à mon esprit. 
Je me rappelle qu'il y avoit eu avec la classe quel- 
que espècede négociation , dont Mont m oll in avoit 
été l'entremetteur. Il avoit feint qu'on craignoit 
que par mes écrits je ne troublasse le repos du 
pays, à qui l'on s'en prendroit de ma liberté 
d'écrire. Il m'avoit fait entendre que si je m'enga- 
geois à quitter la plume on seroit coulant sur le 
passé. Tavois déjà pris cet engagement avec moi- 
même; je ne balançai point à le prendre avec la 
classe , mais conditionnel , et seulement quant aux 
matières de religion. Il trouva le moyen d'avoir 
cet écrit à double, sur quelque changement qu'il 
exigea. La condition ayant été rejetée par la classe, 
je redemandai mon écrit : il me rendit un des 
doubles et garda l'autre , prétextant qu'il l'a voit 
égaré. Après cela le peuple, ouvertement excité 
par les ministres, se moqua des rescrits du roi, 
des ordres du conseil d'état , et ne connut plus de 
frein. Je fus prêchéen chaire, nommé l'Antéchrist, 
et poursuivi dans la campagne comme un ïoup- 
garou. Mon habit d'Arménien servoit de rensei- 
gnementàla populace: j'en sentois cruellementl'in- 
convénient; mais le quitter dans ces circonstances 
me sembloit une lâcheté. Je ne pus m'y résoudre, 
et je me promenois tranquillement dans le pays 
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avec mon caffetan et mon bonnet fourré, entouré 
des buées de la canaille et quelquefois de ses cail- 
loux. Plusieurs Ibis en passant devant des maisons, 
j entendois dire à ceux qui les habitaient : Appor- 
tez-moi mon fusil, que je lui tire dessus. Je p en 
alloîs pas plus vite : ils n en étaient que plus fu- 
rieux; mais ils s'en tinrent toujours aux menaces, 
du moins pour l'article des armes à feju. 

Durant toute cette fermentation, je ne laissai 
pas d'avoir deux fort grands plaisirs auxquels je 
fus bien sensible. Le premier fut de pouvoir faire 
un acte de reconnoissance par le canal de milord 
Maréchal. Tous les honnêtes gens de Neuchâtel , 
indignés des traitements que j'essuyois et des 
manœuvres dont j etois la victime , avoient les 
ministres en exécration , sentant bien qu'ils suj- 
voient des impulsions étrangères et qu'ils n étaient 
que les satellites d autres gens qui se cachoient en 
les faisant agir et craignant que mon exemple ne 
tirât à conséquence pour l'établissement d'une 
véritable inquisition. Les magistrats, et sur-tout 
M. Meuron, qui a voit succédé à M. dïvernois 
dans la charge de procureur -général, faisoient 
tous leurs efforts pour me défendre. Le colonel 
Pury, quoique simple particulier, en fit davan- 
tage et réussit mieux. Ce fut lui qui trouva le 
moyen de faire bouquer Montmollin dans son 
consistoire en retenant les anciens dans leur de- 
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voir. Comme il avoit du crédit, il l'employa tant 
qu'il put pour arrêter la sédition ; mais il n'avoit 
que l'autorité des lois, de la justice, et de la raison 
à opposer à celle 'de l'argent et du vin. La partie 
n etoit pas égale , et dans ce point Montmollin 
triompha de lui. -Cependant, sensible à ses soins 
et à son zèle, j'aurois voulu pouvoir lui rendre 
bon office pour bon office, et pouvoir m acquitter 
avec lui de quelque façon. Je savois qu'il convoi- 
toit fort une place de conseiller d état ; mais s'étant 
mal conduit au gré de la cour dans l'affaire du 
ministre Petitpierre, il étoit en disgrâce auprès 
du prince et du gouverneur. Je risquai pourtant 
d'écrire en sa faveur à milord Maréchal; j'osai 
même parler de l'emploi qu'il desiroit, et si heu- 
reusement, que, contre l'attente de tout le monde, 
il lui fut presque aussitôt conféré par le roi. C'est 
ainsi que le sort, qui m'a toujours mis en même 
temps trop haut et trop bas, continuoit à me bal- 
lotter d'une extrémité à l'autre; et tandis que la 
populace me couvroit de fange je faisois un con- 
seiller d'état. 

Mon autre grand plaisir fut une visite que vint 
me faire madame de Verdelin avec sa fille, qu'elle 
avoit menée aux bains de Bourbonne, d'où elle 
poussa jusqu'à Motiers, et logea chez moi deux ou 
trois jours. A force d'attentions et de soins, elle 
avoit enfin surmonté ma longue répugnance; et 



PART. II, LIV. XII. (i 7 65) 249 

mon cœur, vaincu par ses caresses, lui rendoit 
toute l'amitié qu'elle m'avoit si long-temps témoi- 
gnée. Je fus touché de ce voyage, sur-tout dans la 
circonstance où je me trouvois, et où j'avois grand 
besoin , pour soutenir mon courage, des consola- 
tions de l'amitié. Je craignois qu'elle ne s'affectât 
des insultes que je recevoisde la populace, et j'au- 
rois voulu lui en dérober le spectacle pour ne pas 
contrister son cœur : mais cela ne me fut pas pos- 
sible ; et quoique sa présence contint un peu les 
insolents dans nos promenades, elle en vit assez 
pour juger de ce qui se passoit dans les autres 
temps. Ce fut même durant son séjour chez moi 
que je commençai d'être attaqué de nuit dans ma 
propre habitation. Sa femme de chambre trouva 
ma fenêtre couverte un matin des pierres qu'on 
y avoit jetées pendant la nuit. Un banc très mas- 
sif , qui étoit dans la rue à côté de ma porte et 
fortement attaché , fut détaché, enlevé, et posé de 
bout contre la porte, de sorte que, si l'on ne s'en 
fût aperçu , le premier qui , pour sortir, auroit ou- 
vert la porte d'entrée, devoit naturellement être 
assommé. Madame de Verdelin n'ignoroit rien de 
ce qui se passoit ; car, outre ce qu'elle voyoit elle- 
même, son domestique, homme de confiance, 
étoit très répandu dans le village, y accostoit tout 
le monde , et on le vit même en conférence avec 
Montmollin. Cependant elle ne parut faire au- 
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cune attention à riende ce qui «arrivait , ne me 
parla ni .de MontutoUin, m de personne, et ré- 
pondit peu de chose à ce que je lui en dis quel- 
quefois. Seulement paraissant persuadée que le 
séjour de l'Angleterre meconvenoit plus qu'aucun 
autre , elle me parla beaucoup de M. Hume qui 
étoit alors à Paris , de son amitié pour moi > du 
désir qu'il avoit de m être utile dans son pays. Il 
est temps de dire quelque chose de M. Hume. 

Il s était acquis une grande réputation en France 
et sur -«tout parmi les encyclopédistes , par ses 
traités de commerce et de politique, et en dernier 
lieu par son histoire de la maison §tuart, le seul 
de ses écrits dont j avois lu quelque chose dans 
la traduction de l'abbé Prévôt. Faute d avoir lu ses 
autres ouvrages, j'étoîs persuadé, sur ce qu'on 
m avoit dit de lui, que M. Hume associoit une ame 
très républicaine aux paradoxes anglois en faveur 
du luxe. Sur cette opinion , je regardois toute son 
apologie de Charles I er comme un prodige dim- 
partialité, et j'avois une aussi grande idée de sa 
vertu que de son génie. Le .désir de connoître 
cet homme rare et d obtenir son amitié, avoit 
beaucoup augmenté les tentations de passer en 
Angleterre que me donnoient les sollicitations de 
madame de Boufflers , intime amie de M. Hume. 
Arrivé en Suisse, j'y reçus de lui, par la voie de 
cette dame, une lettre extrêmement flatteuse, 
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dans laquelle , aux plus grandes louanges sur mon 
génie, il joignoit la pressante invitation de passer 
en Angleterre, et l'offre de tout son crédit et de 
tous ses amis pour m en rendre le séjour agréable. 
Je trouvai sur les lieux milord Maréchal, le com- 
patriote et 1 ami de M. Hume , qui me confirma 
toutlebienque j'en pensois, et qui m'apprit même 
à son sujet une anecdote littéraire qui la voit 
beaucoup frappé, et qui me frappa de même. 
Vallace, qui avoit écrit contre Hume au sujet de 
la population des anciens, étoit absent tandis 
qu'on imprimoit son ouvrage. Hume se chargea 
de revoir les épreuves et de veiller à l'édition. 
Cette conduite étoit dans mon tour d'esprit. C'est 
ainsi que j'avois débité des copies à six sols pièce, 
d'une chanson qu'on avoit faite contre moi. J'avois 
donc toute sorte de préjugés en faveur de Hume, 
quand madame de Verdelin vint me parler vive- 
ment de l'amitié qu'il disoit avoir pour moi, et de 
son empressement à me faire les honneurs de 
l'Angleterre ; car c'est ainsi qu'elle s'exprimoit. 
Elle me pressa beaucoup de profiter de ce zèle, et 
d'écrire à M. Hume. Comme je n avois pas natu- 
rellement de penchant pour l'Angleterre, et que 
ie ne voulois prendre ce parti qu'à l'extrémité, je 
Tefusai d'écrire et de promettre; mais je la laissai 
la maitresse de faire tout ce qu'elle jugeroit à 
propos pour maintenir M. Hume dans ses bonnes 
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dispositions. En quittant Motiers, elle me laissa 
persuadé > par tout ce quelle m'avoit dit de cet 
homme illustre, qu'il étoit de mes amis, et qu'elle 
étoit encore plus de mes amies. 

Après son départ, Montmollin poussa ses ma- 
nœuvres , et la populace ne connut plus de frein ' . 
Je continuois cependant à me promener tranquil- 
lement au milieu des huées ; et le goût de la bota- 
nique, que j'a vois commencé de prendre auprès 
du docteur d'Ivernois, donnant un nouvel intérêt 
à mes promenades , me faisoit parcourir le pays en 
herborisant, sans m'émouvoir des clameurs de 
toute cette canaille , dont ce sang-froid ne faisoit 
qu'irriter la fureur. Une des choses qui m'affec- 
tèrent le plus fut de voir les familles de mes amis 3 , 



i * 



Dans une longue lettre adressée à du Peyrou le 8 août 176S, 
écrite exprès pour être rendue publique et qui le fut effectivement 
bientôt après, Rousseau retrace en détail l'historique de ses relations 
avec le pasteur de Motiers, et fait plus particulièrement connoître le 
caractère de cet homme et l'injustice de ses procédés envers lui. 
Voyez la Correspondance. 

2 Cette fatalité avoit commencé dès mon séjour à Yverdun : car 
le banneret Roguin étant mort un an ou deux après mon départ de 
cette ville, le vieux papa Roguin eut la bonne foi de me marquer, 
avec douleur, qu'on avoit trouvé dans les papiers de son parent des 
preuves qu'il étoit entré dans le complot pour m'expulser d' Yverdun 
et de l'état de Berne. Cela prouvoit bien clairement que ce comploi 
ri étoit pas, comme on vouloit le faire croire, une affaire de cag<F 
tisme, puisque le banneret Roguin, loin d'être un dévot, poussoit 
le matérialisme et l'incrédulité jusqu'à l'intolérance et au fanatisme. 
Au reste, personne à Yverdun ne s'étoit si fort emparé de moi, ne 
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ou des gens qui portaient ce nom, entrer assez 
ouvertement dans la ligue de mes persécuteurs ; 
comme les dlvernois, sans en excepter, même le 
père et le frère de mon Isabelle, Boy de la Tour, 
parent de l'amie chez qui j'étais logé, et madame 
Girardier, sa belle-sœur. Ce Pierre Boy .étoit si 
butor, si bête , et se comporta si brutalement , que , 
pour ne pas me mettre en colère , je me permis 
de le plaisanter; et je fis, dans le goût du petit 
Prophète , une petite brochure de quelques pages , 
intitulée, la Vision de Pierre de la Montagne, dit le 
Voyant, dans laquelle je trouvai le moyen de tirer 
assez plaisamment sur des miracles qui faisoient 
alors le grand prétexte de ma persécution. Du 
Peyrou fit imprimer à Genève ce chiffon, qui 
n'eut dans le pays qu'un succès médiocre; les 
Neuchâtelois, avec tout leur esprit ne sentçnt 
guère le sel attique ni la plaisanterie, sitôt <ju elle 
est un peu fine. 

Je mis un peu plus de soin à un autre écrit 
du même temps, dont on trouvera le manu- 
scrit parmi mes papiers, et dont il faut dire ici le 
sujet. 

Dans la plus grande fureur des décrets et de la 
persécution, les Genevois s'étaient particulière- 
ment signalés en criant haro de toute leur force ; 

m'avoit tant prodigué de caressés, de louanges et de flatterie, que 
ledit banneret. Il suivoit fidèlement le plan chéri de mes persécuteurs. 
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et mon ami Veracs entre autres , avec une géné- 
rosité vraiment théologique , choisit précisément 
ce temps-là pour publier contre moi des lettres 
om il prétendoit prouver que je nétois pas chré* 
tkatt. Ces lettres, écrites avec un ton de suffisance, 
a en étoient pas meilleures, quoiqu'on assurât 
que le naturaliste Bonnet y avoit mis la main : car 
kdtt Bonnet, quoique matérialiste, ne laisse pas 
d être (Tune orthodoxie très intolérante, sitôt qu'il 
s'agit de mai. Je ne fins assurément pas tenté de 
répondre à cet ouvrage; mais l'occasion s'étant 
présentée d en dire un mot dans les Lettres de la 
monta fftte^ j y insérai une petite note assez dédai- 
gneuse, qui ipit Vernes en fureur. U remplit 
Genève des cris de sa rage, et dlvernois me mar- 
qua qu'il ne se possédoit pas. Quelque temps 
ftfgrès parut uae feuille anonyme , qui sembloit 
écrite,*au lieu d'encre, avec de l'eau du Phlégéton. 
On maccusoit, dans cette lettre, d'avoir exposé 
mes enfants dans les rues, de traîner après moi 
une coureuse de corps-de-garde, d'être usé de 
débauche, pourri de vérole, et d'autres gentil- 
lesses semblables. Il ne me fut pas difficile de 
reeonaioitre mon. homme. Ma première idée, à la 
lecture de ce libelle, fut de mettre à son vrai prix 
tout ce qu'on appelle renommée et réputation 
parmi les hommes , en voyant traiter de coureur 
de bordel un homme qui n'y fut de sa vie, et dont 



PART. II, LIV. XII. (i 7 65) a55 

le plus grand défaut fut toujours d'être timide et 
honteux comme une vierge, et en me voyant 
passer pour être pourri de vérole, moi qui nop 
seulement n eus de mes jours la moindre atteinte 
d'aucun mal de cette espèce , mais que des gens 
de Fart ont même cru conformé de manière à 
n'en pouvoir contracter. Tout bien pesé, je crus 
ne pouvoir mieuK réfuter ce libelle qu en le faisant 
imprimer dans la ville où pavois le plus vécu ; et 
je lenvoyai à Ducbesne pour le faire imprimer tel 
qu'il et oit, avec un avertissement où je nommois 
M. Vernes , et quelques courtes notes pour l'éclair- 
cissement des hits. Non content d avoir fait im- 
primer cette feuille, je l'envoyai à plusieurs 
personnes, et entre autres à M. le prince Louis de 
Wurtemberg, qui m'avoit fait des avances très 
honnêtes , et avec lequel j'étois alors en corres- 
pondance. Ce prince, du Peyrou, et d autres, 
parurent douter que Vernes fût Fauteur du li- 
belle, et me blâmèrent de lavoir nommé trop 
légèrement. Sur leurs représentations, le scru- 
pule me prit, et j'écrivis à Duchesne de supprimer 
cette feuille. Guy m'écrivit lavoir supprimée ; je 
ne sais pas s'il l'a fait ; je l'ai trouvé menteur en 
tant d'occasions, que celle-là de plus ne serait pas 
une merveille; et dès-lors j'étois enveloppé de ces 
profondes ténèbres , à travers lesquelles il m'est 
impossible de pénétrer aucune sorte de vérité. 
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M. Vernes supporta cette imputation avec une 
modération plus qu'étonnante dans un homme 
qui ne l'auroit pas méritée, après la fureur qu'il 
avoit montrée auparavant. Il m'écrivit deux ou 
trois lettres très mesurées , dont le but me parut 
être de tâcher de pénétrer, par mes réponses , à 
quel point j'étois instruit, et si j'avois quelque 
preuve contre lui. Je lui fis deu* réponses cour- 
tes , sèches , dures dans le sens , mais sans mal- 
honnêteté dans les termes , et dont il ne se fâcha 
point. A sa troisième lettre , voyant qu'il vouioit 
lier une espèce de correspondance , je ne répondis 
plus: il me fit parler par d'Ivernois. Madame 
Cramer écrivit à du Peyrou qu'elle étoit sûre que 
le libelle n'étoit pas de Vernes. Tout cela n'ébranla 
point ma persuasion ; mais comme enfin je pou- 
yois me tromper, et qu'en ce cas je devois à Vernes 
une réparation authentique, je lui fis dire par 
d'Ivernois que je la lui ferois telle qu'il en seroit 
content , s'il pou voit m 'indiquer le véritable auteur 
du libelle, ou me prouver du moins qu'il ne l'étoit 
pas. Je fis plus: sentant bien qu'après tout, s'il 
n'étoit pas coupable, je n'avois pas droit d'exiger 
qu'il me prouvât rien, je pris le parti d'écrire, 
dans un Mémoire assez ample , les raisons de ma 
persuasion, et de les soumettre au jugement d'un 
arbitre que Vernes ne pût récuser. On ne devi- 
neroit pas quel fut cet arbitre que je choisis: le 
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conseil de Genève. Je déclarai à la fin du Mé- 
moire que si, après l'avoir examiné et fait les 
perquisitions qu'il jugerait nécessaires, et qu'il 
étoit bien à portée de faire avec succès , le conseil 
prononçoit que M. Vernes n etoit pas l'auteur 
du libelle , dès l'instant je cesserois sincèrement 
de croire qu'il l'est, je partirais pour m'aller jeter 
à ses pieds, et lui demander pardon jusqu'à ce 
que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, jamais mon 
zèle ardent pour l'équité, jamais la droiture, la 
générosité de mon ame, jamais ma confiance dans 
cet amour de la justice, inné dans tous les cœurs, 
ne se montrèrent plus pleinement, plus sensible- 
ment que dans ce sage et touchant Mémoire, où 
je prenois sans hésiter mes plus implacables en- 
nemis pour arbitres entre le calomniateur et moi. 
Je lus cet écrit à du Peyrou : il fut d'avis de le 
supprimer, et je le supprimai. Il me conseilla 
d'attendre les preuves que Vernes promet toit; je 
les attendis, et je les attends encore: il me con- 
seilla de me taire en attendant; je me tus, et me 
tairai le reste de ma vie, blâmé d'avoir chargé 
Vernes d'une imputation grave, fausse et sans 
preuve, quoique je reste intérieurement per- 
suadé, convaincu, comme de ma propre exis- 
tence , qu'il est l'auteur du libelle. Mon Mémoire 
est entre les mains de M. du Peyrou. Si jamais il 
voit le jour, on y trouvera mes raisons, et l'on y 
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connottra , je l'espère , lame de Jean-Jacques , que 
mes contemporains ont si peu voulu connoître 1 . 

Il est temps d'en venir à ma catastrophe de 
Motiers', et à mon départ du Val -de-Travers, 
après deux ans et demi de séjour, et huit mois 
d une constance inébranlable à souffrir les plus 
indignes traitements. Il m'est impossible de me 
rappeler nettement les détails de cette désagréa- 
ble époque ; mais on les trouvera dans la relation 
qu en publia du Pey rou ; et dont j'aurai à parler 
dans la suite. 

Depuis le départ de madame de Verdelin , la 
fermentation devenoit plus vive; et, malgré les 
fescrits réitérés du roi, maigre lés ordres fré- 
quents du conseil d'état, malgré les soins du 
châtelain et des magistrats du lieu , le peuple, me 
regardant tout de bon comme l'Antéchrist, et 
voyant toutes ses clameurs inutiles, parut enfin 
vouloir en venir aux voies de fait; déjà dans les 
chemins les cailloux commençoient à rouler au- 
près de moi, lancés cependant encore d'un peu 
trop loin pour pouvoir m atteindre. Enfin la nuit 
de la foire de Motiers, qui est au commencement 
de septembre, je fus attaqué dans ma demeute, 

1 Ce passage des Confessions m'a fait une nécessité indispensable 
de publie? ce Mémoire On le trouvera donc ci-après^ et, comme 
l'équité le prescrivoit, avec des notes fournies par M. Vernes pour 
sa défense (Note de du Pey rou.) 



4 



PART. II, LIV. XII. (1765) *5 9 

de rtianière à mettre en danger k vie de ceux qui 
rhabitoient. 

A minuit , j entendis un grand bruit dans la 
galerie qui régnoit sur le derrière de la maison. 
Une grêle de cailloux , lancés contre la fenêtre et 
la porte qui donnaient sur cette galerie, y tom- 
bèrent avec tant de fracas , que mon chien , qui 
couchoit dans la galerie, et qui avoit commencé 
par aboyer, se tut de frayeur, et se sauva dans un 
coin, rongeant et grattant les planches pour 
tâcher de fuir. Je me lève au bruit; jallois sortir 
de ma chambre pour passer dans la cuisine, 
quand un caillou lancé d'une main vigoureuse 
traversa la cuisine après en avoir cassé la fenêtre , 
vint ouvrir la porte de ma chambre et tomber au 
pied de mon lit; de sorte que, si je m'étois pressé 
d'une seconde, j avois le caillou dans l'estomac. Je 
jugeai que le bruit avoit été fait pour m attirer, et 
le caillou lancé pour m accueillir à ma sortie. Je 
saute dans la cuisine. J y trouve Thérèse, qui 
s étoit aussi levée, et qui toute tremblante accou- 
rait à moi. Nous nous rangeons contre un mur, 
hors de la direction de la fenêtre pour éviter Fat- 
teinte des pierres et délibérer sur ce que nous 
avions à faire : car sortir pour appeler du secours , 
étoit le moyen de nous faire assommer. Heureuse- 
ment, la servante d'un vieux bon homme qui 
logeoit au-dessous de moi se leva au bruit, et 

"7- 
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courut appeler M. le châtelain, dont nous étions 
porte à porte. Il saute de son lit, prend sa robe de 
chambre .à la .hâte ,. et vient à l'instant avec la 
garde, qui, à cause de la foire, faisoit la ronde 
cette nuit-là , et se trouva tout à portée. Le châte- 
lain vit le dégât avec un tel effroi, qu'il en pâlit; 
et, à la vuç des cailloux dont la galerie étoit 
pleine, il s écria : Mon dieu ! c'est une carrière! En 
visitant le, bas, on trouva que la porte d'une petite 
cour avoit été forcée, et qu'on avoit tenté de pé- 
nétrer dans la maison par la galerie. En recher- 
chant pourquoi la garde n'avoit point aperçu ou 
empêché .le désordre, il se trouva que ceux de 
Motiers s etoient obstinés à vouloir faire cette 
garde hors de leur rang, quoique ce fût le tour 
d'un autre village. Le lendemain , le châtelain en- 
voya son rapport au conseil d état, qui deux jours 
après lui envoya l'ordre d'informer sur cette affaire, 
de promettre une récompense et le secret à ceux 
qui dénonceraient les coupables, et de mettre en 
attendant, aux frais du prince, des gardes à ma 
maison et à celle du châtelain qui la touchoit. Le 
lendemain , le colonel Pury, le procureur-géné- 
ral Meuron, le châtelain Martinet, le receveur 
Guyenet, le trésorier d'Ivernois et son père, en 
un mot tout ce qu'il y avoit de gens distingués 
dans le pays vinrent me voir,. et réunirent leurs 
sollicitations pour m'engager à céder à l'orage , et 
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à sortir au moins pour un temps d'une paroisse 
où je ne pou vois plus vivre en sûreté ni avec hon- 
neur. Je m aperçus même que le châtelain , effrayé 
des fureurs de ce peuple forcené, et craignant 
qu elles ne s étendissent j usqu a lui , auroit été bien 
aise de m'en voir partir au plus vite, pour n'avoir 
plus lembarras de m'y protéger, et pouvoir le 
quitter lui-même , comme il fit après mon départ. 
Je cédai donc, et même avec peu de peine; car le 
spectacle de la haine du peuple me causoit un 
déchirement de cœur que je ne pouvois plus, 
supporter. • * • 

J avois plus d une retraite à choisir. Depuis le 
retour de madame de Verdelin à Paris , elle m a- 
voit parlé dans plusieurs lettres d un M. Walpole 
qu'elle appeloit milord, lequel, pris d'un grand 
zèle en ma faveur, me proposoit, dans une de ses 
terres, un asile dont elle me faisoit les descrip- 
tions les plus agréables, entrant, par rapport au 
logement et à la subsistance, dans des détails qui 
marquôient à quel point ledit milord Walpole 
s'occupoit avec elle de ce projet. Milord Maréchal 
m avoit toujours conseillé l'Angleterre ou l'Ecosse, 
et m'y offroit aussi un asile dans ses terres ; mais 
il m'en offroit un qui me tentoit beaucoup da- 
vantage à Potsdam, auprès de lui. Il venoit de me 
faire part d'un propos que le roi lui avoit tenu à 
mon sujet, et qui étoit une espèce d'invitation de 
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m'y rendre; et madame la duchesse de Saxe-Gotha 
comptait si bien sur ce voyage , qu'elle m'écrivit 
popi* me presser d'aller la voir en passant, et de 
in arrêter quelque temps auprès d'elle; mais j'a- 
vois un tel attachement pour là Suisse, que je ne 
pou vois me résoudre à la quitter, tant qu'il me 
serait possible d'y vivre, et je pris ce temps pour 
exécuter un projet dont j etois occupé depuis quel- 
ques mois, et dont je n'ai pu parler encore, pour 
ne pas couper le fil de mon récit. 

Ce projet consistoit à m'aller établir dans l'Ile 
de Saint-Pierre , domaine de l'hôpital de Bénie , 
au milieu dii laé dé Bienne. Dans un pèlerinage 
pédestre , que j*avois fait l'été précédent avec du 
Peyroù , nous avions visité cette île , et j'en avôis 
été tellement enchanté, que je n'avois cessé depuis 
ce temps -là de songer aux moyens d'y faire ma 
demeure. Le plus grand obstacle étoit que l'île 
appartenoit aux Bernois, qui, trois ans aupara- 
vant , m'avoient vilainement chassé de chez eux ; 
et outre que ma fierté pâtissoit à retourner chez 
des gens qui m'avoient si mal reçu, j a vois lieu de 
craindre qu'ils ne me laissassent pas plus en repos 
dans cette île qu'ils n'a voient fait à Yverdun. J'a- 
vois consulté là- dessus niilord Maréchal, qui, 
pensant comme moi que les Bernois seroient bien 
aises de me voir relégué dans cette île et de m'y 
tenir en otage pour les écrits que je pourrais être 
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tenté de foire, avoit fait sonder là-dessus Leurs dis- 
positions par un M. S tu r 1er, son ancien voisin de 
Colombier, M. Sturler s'adressa à dqs chefs de 
l'état, et,, sur leur réponse, assura milord Maréchal 
que les Bernois, honteux de leur conduite passée, 
ne demandoient pas mieux que de me voir domi- 
cilié dans. Tîle de Saint-Pierre, et de m'y laisser 
tranquille., Pour surcroît de précaution , avant de 
risquer d'y aller résider, je fis prendre de nou- 
velles informations par le colonel Chaillet, qui 
me confirma les mêmes choses ; et le receveur de 
File ayant reçu de ses maîtres la permission de m'y 
lpger % je crus ne rien risquer d aller m établir chez 
ltji, çvec l'agrément tacite, tant du souverain que 
df$ propriétaires.; car je ne pouvois espérer que 
MM. de Berne recpnnussent ouvertement Finjus- 
tice qu'ils ma voient faite, et péchassent ainsi 
contre la plus inviolable maxime de tous les sou- 
verains. 

• Lflle de Saint-Pierre, appelée à Neuchâtel File 
dç la Motte, au milieu du lac de Bienne, a en- 
viron une demi-lieue de tour ; mais dans ce petit 
espace elle fournit toutes les principales produc- 
tions nécessaires à la vie. Elle a des champs, des 
prçs, des vergers, des bois, des vignes; et le tout, 
à la faveur çFun terrain varié et montagneux, 
forme une distributioi^ d autant plus agréable, 
que ses parties, ne se découvrant pas toutes en- 
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semble, se font valoir mutuellement, et font juger 
l'île plus grande qu elle n est en effet. Une terrasse 
fort élevée en forme la partie occidentale qui re- 
garde Gleresse et Bonneville. On a planté cette 
terrasse dune longue allée qu on a coupée dans 
son milieu par un grand salon, où durant les ven- 
danges on se rassemble les dimanches, de tous les 
rivages voisins, pour danser et se réjouir. Il n y a 
dans File qu une seule maison, mais vaste et com- 
mode, où loge le receveur, et située dans un en- 
foncement qui la tient à l'abri des vents. 

A cinq ou six cents pas de File est, du côté du 
sud, une autre île beaucoup plus petite, inculte 
et déserte , qui paroît avoir été détachée autrefois 
de la grande par les orages, et ne produit parmi 
ses graviers que des saules et des persicaires, mais 
où est cependant un tertre élevé , bien gazonné 
et très agréable. La forme de ce lac est un ovale 
presque régulier. Ses rives, moins riches que celles 
des lacs de Genève et de Neuchâtel, ne laissent 
pas de former une assez belle décoration, sur-tout 
dans la partie occidentale, qui est très peuplée, 
et bordée de vignes au pied d'une chaîne de mon- 
tagnes, à-peu-près comme à Côte-Rôtie, mais qui 
ne donnent pas d aussi bon vin. On y trouve, en 
allant du sud au nord, le bailliage de Saint-Jean, 
Bonneville, Bienne et Nidau à l'extrémité du lac; 
le tout entremêlé de villages très agréables. 
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Tel étoit l'asile que je m'étois ménagé , et où je 
résolus daller m établir en quittant le Val-de- 
Travers * . Ce choix étoit si conforme à mon goût 
pacifique, à mon humeur solitaire et paresseuse, 
que je le compte parmi les douces rêveries dont 
je me suis le plus vivement passionné. Il me sem- 
bloit que dans cette île je serois plus séparé des 
hommes, plus à l'abri de leurs outrages, plus ou- 
blié deux, plus livré, en un mot, aux douceurs 
du désœuvrement et de la vie contemplative. J au- 
rois voulu être tellement confiné dans cette île, 
que je n'eusse plus de commerce avec les mortels ; 
et il est certain que je pris toutes les mesures ima- 
ginables pour me soustraire à la nécessité d en 
entretenir. 

Il s agissoit de subsister ; et tant par la cherté 
des denrées que par la difficulté des transports, 
la subsistance est chère dans cette Jle, où d ailleurs 
on est à la discrétion du receveur. Cette difficulté 
fut levée par un arrangement que du Peyrou vou- 
lut bien prendre avec moi , en se substituant à la 
place de la compagnie qui avoit entrepris et aban- 

1 II n'est peut-être pas inutile d'avertir que j'y laissois un ennemi 
particulier danS un M. du Terraux, maire des Verrières, en très 
médiocre estime dans le pays , mais qui a un frère qu'on dit honnête 
homme dans les bureaux de M. de Saint -Florentin. Le maire l'etoit 
aile' voir quelque temps avant mon aventure. Les petites remarques 
de cette espèce, qui par elles-mêmes ne sont rien, peuvent mener 
dans la suite à la découverte de bien des souterrains. 
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donné mon édition, générale. Je lui remis tous les 
matériaux de cette édition. J'en fis l'arrangement 
et la distribution. J'y joignis rengagement de lui 
remettre les mémoires de ma vie , et je le fis dé- 
positaire généralement de tous mes papiers, avec 
la condition expresse de n'en faire usage qu'après 
ma mort, ayant à cœur d achever tranquillement 
ma carrière, sans plus faire souvenir le public de 
moi. Au moyen de cela , la pension viagère qu'il 
se cbargéoit de me payer suffisoit pour ma sub- 
sistance. Milord Maréchal, ayant recouvré tous ses 
biens, m en avoit offert une de 1200 francs, que 
je n avois acceptée qu'en la réduisant à la moitié. 
Il m'en voulut envoyer le capital, que je refusai, 
par l'embarras de le placer. Il fit passer ce capital 
à du Peyrou, entre les mains de qui il est resté, et 
qui m'en paie la rente viagère sur le pied convenu 
avec le constituant. Joignant donc mon traité avec 
du Peyrou , la pension de milord Maréchal , dont 
les deux tiers étoient réversibles à Thérèse après 
ma mort, et la rente de 3oo francs que j'avois sur 
Duchesne, je pou vois compter sur une subsis- 
tance honnête , et pour moi , et après moi pour 
Thérèse, à qui je laissois 700 franc^ de rente, 
tant de la pension de Rey que de celle de milord 
Maréchal : ainsi je n'a vois plus à craindre que le 
pain lui manquât, non plus qu'à moi. Mais il étoit 
écrit que l'honneur me forcerait de repousser 
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toutes les ressources que la fortune et mon travail 
mettroient à ma portée, et que je mourrais aussi 
pauvre que j'ai vécu. On jugera si, à moins d être 
le dernier des infâmes, j ai pu tenir des arrange- 
ments qu on a toujours pris soin de me rendre 
ignominieux, en m'ôtant avec soin toute antre 
ressource, pour me forcer de consentir à mon 
déshonneur. Comment se seroient-ils doutés du 
parti que je prend rois dans cette alternative? ib 
ont toujours jugé de mon cœur par les leurs. 

En repos du côté de la subsistance, j etois sans 
souci de tout autre. Quoique j'abandonnasse dans 
le monde le champ libre à mes ennemis , je lais- 
sons dans le noble enthousiasme qui avoit dicté 
mes écrits, et dans la constante uniformité de mes 
principes, un témoignage de mon ame qui répon- 
doit à celui que toute ma conduite rendoit de mon 
naturel. Je n avois pas besoin d une autre défense 
contre mes calomniateurs. Ils pouvoient peindre 
sous mon nom un autre homme ; mais ils ne pou* 
voient tromper que ceux qui vouloient être trom- 
pés. Je pouvois leur donner ma vie à épiloguer 
d'un bout à l'autre: j etois sûr qu'à travers mes 
fautes et mes foiblesses, à travers mon inaptitude 
à supporter aucun joug, on trouverait toujours 
un homme juste, bon, sans fiel, sans haine, sans 
jalousie, prompt à reconnoître ses propres torts, 
plus prompt à oublier ceux d autrui, cherchant 
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toute sa félicité dans les passions aimantes et 
douces, et portant en toute chose la sincérité jus- 
qu'à l'imprudence, jusqu'au plus incroyable dés- 
intéressement. 

Je prenois donc en quelque sorte congé de 
mon siècle et de mes contemporains, et je faisois 
mes adieux au monde en me confinant dans cette 
île pour le reste de mes jours; car telle étoit ma 
résolution, et c'étoit là que je comptois exécuter 
enfin le grand projet de cette vie oiseuse, auquel 
j avois inutilement consacré jusqu'alors tout le peu 
d'activité que le ciel m'avoit départie. Cette île 
alloit devenir pour moi celle de Papimanie , ce 
bienheureux pays où Ton dort : 

On y fait plus, on n'y fait nulle chose l . 

Ce plus étoit tout pour moi, car j'ai toujours 
peu regretté le sommeil; l'oisiveté me suffît; et 
pourvu que je ne fasse rien , j'aime encore mieux 
rêver éveillé qu'en songe. L'âge des projets roma- 
nesques étant passé, et la fumée de la gloriole 
m'ayant plus étourdi que flatté , il ne me restoit , 
pour dernière espérance , que celle de vivre sans 
gêne, dans un loisir éternel. C'est la vie des bien- 
heureux dans l'autre monde, et j'en faisois désor- 
mais mon bonheur suprême dans celui-ci. 

Ceux qui me reprochent tant de contradictions 

1 * Vers de La Fontaine, dans le Diable de Papefiguières. 
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ne manqueront pas ici de m en reprocher encore 
une* J ai dit que l'oisiveté des cercles me les ren- 
doit insupportables , et me voilà recherchant la 
solitude uniquement pour my livrer à l'oisiveté. 
C'est pourtant ainsi que je suis ; s'il y a là de la 
contradiction , elle est du fait de la nature et non 
pas du mien : mais il y en a si peu , que c'est par- 
là précisément que je suis toujours moi. L'oisiveté 
des cercles est tuante, parcequ'elle est de néces- 
sité ; celle de la solitude est charmante, parcequ'elle 
est libre et de volonté. Dans une compagnie, il 
m'est cruel de ne rien faire, parceque j'y suis forcé. 
Il faut que je reste là cloué sur une chaise ou de- 
bout, planté comme un piquet, sans remuer ni 
pied ni patte, n'osant ni courir, ni sauter, ni chan- 
ter, ni crier, ni gesticuler quand j'en ai envie, 
n'osant pas même rêver, ayant à-la-fois tout l'ennui 
de l'oisiveté et tout le tourment de la contrainte ; 
obligé d'être attentif à toutes les sottises qui 'se 
disent et à tous les compliments qui se font, et de 
fatiguer incessamment ma Minerve, pour ne pas 
manquer de placer à mon tour mon rébus et mon 
mensonge I . Et vous appelez cela de l'oisiveté ! C'est 
un travail de forçat. 

L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'un fai- 
néant qui reste là les bras croisés dans une inac- 
tion totale , et ne pense pas plus qu'il n'agit. C'est 

1 Var. « . . . . mon rébus et ma menterie. » 
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à- la-fois celle d un enfant qui est sans cesse en 
mouvement pour ne rien faire, et celle dun ra- 
doteur qui bat la campagne, tandis que ' ses bras 
sont en repos. J'aime à m'occuper à faire des riens, 
à commencer cent choses et n'en achever au- 
cune, à aller et venir comme la tête me chante, à 
changer à chaque instant de projet, à suivre une 
mouche dans toutes ses. allures, à vouloir déra- 
ciner un rocher pour voir ce qui est dessous , à 
entreprendre avec ardeur un travail de dix ans , 
et à l'abandonner sans regrets au bout de dix mi- 
nutes , à muser enfin toute la journée sans ordre 
et sans suite, et à ne suivre en toute chose que le 
caprice du moment. 

La botanique, telle que je l'ai toujours considé- 
rée, et telle qu'elle commençoit à devenir passion 
pour moi, étoit précisément une étude oiseuse, 
propre à remplir tout le vide de mes loisirs, sans 
y laisser place au délire de l'imagination , ni à l'en* 
nui d'un désœuvrement total. Errer nonchalam- 
ment dans les bois et dans la campagne, prendre 
machinalement ça et là , tantôt une fleur, tantôt 
un rameau ,' brouter mon foin presque au hasard, 
observer mille et mille fois les mêmes choses , et 
toujours avec le même intérêt , parceque je les 
oubliois toujours, étoit de quoi passer l'éternité 

1 Var. « ... ira radoteur dont la tête bat la campage , sitôt que 
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sans pouvoir m 'ennuyer un moment. Quelque 
élégante, quelque admirable, quelque diverse que 
soit la structure des végétaux , elle ne frappe pas 
assez un œil ignorant pour l'intéresser. Cette con- 
stante analogie, et pourtant cette variété pro- 
digieuse qui régne dans leur organisation, ne 
transporte que ceux qui ont déjà quelque idée 
du système végétal. Lçs autres n'ont, à l'aspect 
de tous ces trésors de la nature , qu'une admira- 
tion stupide et monotone. Ils ne voient rien en 
détail, parcequ'ils ne savent pas même ce qu'il 
faut regarder ; et ils ne voient pas non plus l'en- 
semble, parcequ'ils n'ont aucune idée de cette 
chaîne de rapports et de combinaisons qui accable 
de ses merveilles l'esprit de l'observateur. J'étois , 
et mon défaut de mémoire me devoit tenir tou- 
jours, dans cet heureux point d'en savoir assez 
peu pour que tout me fût nouveau, et assez pour 
que tout me fût sensible. Les divers sols dans les- 
quels l'île, quoique petite, étoit partagée, m'of- 
froient une suffisante variété de plantes pour 
l'étude' et pour l'amusement de toute ma vie. Je 
n'y voulois pas laisser un poil d'herbe sans ana- 
iise, et je m'arrangeois déjà pour faire, avec un 
recueil immense d'observations curieuses, la Flora 
Petrinsularis. 

Je fis venir Thérèse avec mes livres et mes ef- 
fets. Nous nous mîmes ep pension chez le receveur 
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de File. Sa femme a voit à Nidau ses sœurs, qui 
la venoient voir tour-à-tour, et qui faisoient à 
Thérèse une compagnie. Je fis là l'essai d'une douce 
vie dans laquelle j'aurois voulu passer la mienne, 
et dont le goût que j y pris ne servit qu'à me faire 
mieux sentir l'amertume de celle qui devoit si 
promptement y succéder. 

J'ai toujours aimé l'eaji passionnément, et sa 
vue me jette dans un rêverie délicieuse, quoique 
souvent sans objet déterminé. Je ne manquois point 
à mon lever, lorsqu'il faisoit beau , de courir sur la 
terrasse humer Fair salubre et frais du matin , et 
planer des yeux sur l'horizon de ce beau lac, dont 
les rives et les montagnes qui le bordent enchan- 
toient ma vue. Je ne trouve point de plus digne 
hommage à la Divinité que cette admiration muette 
qu'excite la contemplation de ses œuvres , et qui 
ne s'exprime point par des actes développés. Je 
comprends comment les habitants des villes, qui 
ne voient que des murs, des rues et des crimes, 
ont peu de foi ; mais je ne puis comprendre com- 
ment des campagnards, et sur-tout des solitaires, 
peuvent n'en point avoir. Gomment leur ame ne 
s'éléve-t-elle pas cent fois le jour avec extase à 
l'Auteur des merveilles qui les frappent? Pour moi , 
c'est sur-tout à mon lever, affaissé par mes insom- 
nies , qu'une longue habitude me porte à ces élé- 
vations de cœur qui n'imposent point la fatigue de 
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penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient 
frappés dû ravissant spectacle de la nature. Dans 
ma chambre , je prie plus rarement et plus sèche» 
ment: mais à l'aspect d'un beau paysage, je me 
sens ému sans pouvoir dire de quoi. J'ai lu qu'un 
sage évêque, dans la visite de son diocèse , trouva 
une vieille femme qui , pour toute prière , ne savoit 
dire que 0! Il lui dit : Bonne mère, continuez de 
prier toujours ainsi; votre prière vaut mieux que 
les nôtres. Cette meilleure prière est aussi la 
mienne. 

Après le déjeuner, je me hâtois d'écrire en re- 
chignant quelques malheureuses lettres , aspirant 
avec ardeur à l'heureux moment de n'en plus 
écrire du tout. Je tracassois quelques instants au- 
tour de mes livres et papiers, pour les déballer et 
arranger, plutôt que pour les lire; et cet arrange- 
ment , qui devenoit pour moi l'œuvre de Pénélope , 
me donnoitle plaisir demuser quelques moments ; 
après quoi je m'en ennuyois et le quittois, pour 
passer les trois ou quatre heures qui me restoient 
de la matinée à l'étude de la botanique , et sur-tout 
du système de Linnaeus, pour lequel je pris une 
passion dont je n'ai pu bien me guérir, même après 
en avoir senti le vide. Ce grand observateur est'à 
mon gré le seul , avecLudwig , qui ait vu jusqu'ici 
la botanique en naturaliste et en philosophe ; mais 
il Fa trop étudiée dans des herbiers et dans des 

CONFESSIONS. T. 111. l8 
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jardins, et pas assez dans la nature elle-même. 
Pour moi, qui- prenois pour jardin l'île entière, 
sitôt que j 'a vois besoin de faire ou vérifier quelque 
observation, je courois dans les bois ou dans les 
prés , mon livre sous le bras : là , je me couchois 
par terre auprès de la plante en question , pour 
l'examiner sur pied tout à mon aise. Cette méthode 
ma beaucoup servi pour connaître les végétaux 
dans leur état naturel , avant qu'ils aient été culti- 
vés et dénaturés par la main des hommes. On dit 
que Fagon , premier médecin de Louis XIV, qui 
nommoit et connoissoit parfaitement toutes les 
plantes du Jardin-Royal, étoit d'une telle igno- 
rance dans la campagne , qu'il n'y connoissoit plus 
rien. Je suis précisément le contraire: je connois 
quelque chose à l'ouvrage de la nature, mais rien 
à celui du jardinier. 

Pour les après-dînées , je les ltvrois totalement 
à mon humeur oiseuse et nonchalante, et à suivre 
sans régie l'impulsion du moment. Souvent, quand 
l'air étoit calme, j'allois immédiatement en sortant 
de table me jeter seul dans un petit bateau , que 
le receveur m'avoit appris à mener avec une seule 
rame ; je m'avançois en pleine eau. Le moment où 
jedérivois me donnoit une joie qui alloit jusqu'au 
tressaillement , et dont il m'est impossible de dire 
ni de bien comprendre la cause, si ce n'étoit peut- 
être une félicitation secrète d'être en cet état hors 
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de l'atteinte des méchants. J'errois ensuite seul 
dans ce lac, approchant quelquefois du rivage, 
mais n'y abordant jamais. Souvent laissant aller 
mon bateau à la merci de fair et de l'eau , je 
me livrois à des rêveries sans objet, et qui, pour 
être stupides , n'en étoient pas moins douces. Je 
m ecriois parfois avec attendrissement : O nature ! 
ôma mère! me voici sous ta seule garde; il n'y 
a point ici d'homme adroit et fourbe qui s'inter- 
pose entre toi et moi. Je m eloignois ainsi jusqu'à 
demi-lieue de terre; jaurois voulu que ce lac eût 
été l'océan. Cependant, pour complaire à mon 
pauvre chien, qui n'aimoit pas autant que moi de 
si longues stations sur l'eau , je suivois d'ordinaire 
un but de promenades; c'étoit daller (^bsfrquer 
à la petite île , de m'y promener une heure ou deux , 
ou de m étendre au sommet du tertre sur le ga- 
zon, pour m assouvir du plaisir d'admirer ce lac 
et ses environs , pour examiner et disséquer toutes 
les herbes qui se trouvoient à ma portée , et pour 
me bâtir, comme un autre Robinson , une demeure 
imaginaire dans cette petite île. Je m'affectionnai 
fortement à cette butte. Quand j y pouvois mener 
promener Thérèse avec la receveuse et ses sœurs, 
comme j'étois fier d être leur pilote et leur guide ! 
Nous y portâmes en pompe des lapins pour la peu- 
pler; autre fête pour Jean-Jacques. Cette peuplade 
me rendit la petite île encore plus intéressante. J'y 

18. 
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allois plus souvent et avec plus de plaisir depuis 
ce temps-là , pour rechercher des traces du pro- 
grès des nouveaux habitants. 

A ces amusements , j en joignois un qui merap- 
peloit la douce vie des Charmettes , et auquel la 
saison mmvitoit particulièrement. Ce toit un détail 
de soins rustiques pour la récolte des légumes et 
des fruits , et que nous nous faisions un plaisir, 
Thérèse et moi , de partager avec la receveuse et 
sa famille. Je me souviens qu un Bernois > nommé 
M. Kirchberger, m'étant venu voir, me trouva 
perché sur un grand arbre, un sac attaché autour 
de ma ceinture, et déjà si plein de pommes, que 
je ne pouvois plus me remuer. Je ne fus pas fâché 
de cette rencontre et de quelques autres pareilles. 
JespéAis que les Bernois, témoins de l'emploi de 
mes loisirs , ne songeroient plus à en troubler la 
tranquillité , et me laisseroient en paix dans ma so- 
litude. J aùrois bien mieux aimé y être confiné par 
leur volonté que par la mienne : j'aurois été plus 
assuré de n y point voir troubler mon repos. 

Voici encore un de ces aveux sur lesquels je 
suis sûr d'avance de l'incrédulité des lecteurs; obs- 
tinés à juger toujours de moi par eux-mêmes, 
quoiqu'ils aient été forcés de voir dans tout le 
cours de ma vie, mille affections internes qui ne 
ressembloient point aux leurs. Ce qu'il y a de plus 
bizafre est, qu'en me refusant tous les sentiments 
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bons ou indifférents qu'ils n'ont pas, ils sont tou- 
jours prêts à ni en prêter de si mauvais, qu'ils ne 
sauraient même entrer dans un cœur d'homme : 
ils trouvent alors tout simple de me mettre en 
contradiction avec la nature , et de faire de moi un 
monstre tel qu'il n'en peui même exister. Rien 
d'absurde ne leur paroît incroyable, dès qu'il tend 
à me noircir ; rien d'extraordinaire ne leur paroît 
possible , dès qu'il tend à m' honorer . 

Mais , quoi qu'ils en puissent croire ou dire , je 
n'en continuerai pas moins d'exposer fidèlement 
ce que fut, fit et pensa J. J* Rousseau, sans expli- 
quer ni justifier les singularités de ses sentiments 
et de ses idées , ni rechercher si d'autres ont pensé 
comme lui. Je pris tant de goût à l'île de Saint- 
Pierre, et son séjour me convenoit si fort, qu'à 
force d'inscrire tous mes désirs dans cette île, je 
formai celui de n'en point sortir. Les visites que 
j'avois à rendre au voisinage, les courses qu'il me 
faudroit faire à'Neuchâtel, à Bienne, à Yverdun , 
à Nidau, fatiguoient déjà mon imagination. Un 
jour à passer hors de l'île me paroissoit retranché 
de mon bonheur; et sortir de l'enceinte de ce lac 
étoit pour moi sortir de mon élément. D'ailleurs 
l'expérience du passé m'a voit rendu craintif. Il 
suffisoit que quelque bien flattât mon cœur, pour 
que je dusse m attendre à le perdre; et l'ardent 
désir de finir mes jours dans cette île étoit insépâ- 
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rable de la crainte d'être forcé d en sortir. J 'avo$ 
pris l'habitude d'aller les soirs m asseoir sur là 
grève , sur-tout quand le lac étoit agité. Je sentois 
un plaisir singulier à voir les flots $e briser à mes 
pieds. Je m'eji faisois l'imagedu tumulte du monde, 
et de la paix de mon habitation; et je m'atten- 
drissois quelquefois à cette douce idée, jusqu'à 
sentir des larmes couler de mes yeux. Ce repos, 
dont je jouissois avec passion, n'étoit troublé 
que paî l'inquiétude de le perdre ; mais cette in- 
quiétude al loi t au point d en altérer la douceur. Je 
sentois ma situation si précaire, que je n'osoisy 
compter. Ah! que je changerois volontiers, me 
disois-je, la liberté de sortir d'ici, dont je ne me 
soucie point , avec l'assurance d'y pouvoir rester 
toujours ! Au lieu d y être souffert par grâce, que 
n'y suis-je détenu par force ! Ceux qui nefbnt que 
m'y souffrir peuvent à chaque instant m'en chas- 
ser; et puis-je espérer que mes persécuteurs, m'y 
voyant heureux, m'y laissent continuer de l'être? 
Ah ! c'est peu qu'on me permette d'y vivre; je 
voudrais qu'on m'y condamnât, et je voudrais être 
contraint d'y rester, pour ne l'être pas d'en sortir. 
Je jetois un œil d'envie sur l'heureux Micheli 
Ducret qui, tranquille au château d'Arberg, 
n'avoit eu qu'à vouloir être heureux pour l'être * . 
Enfin, à force de me livrer à ces réflexions et aux 

" Il en a parlé au livre V. 
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pressentiments inquiétants des nouveaux orages 
toujours prêts à fondre sur moi, j'en vins à 
désirer, mais avec une ardeur incroyable , qu'au 
lieu de tolérer seulement mon habitation dans 
cette île , on me la donnât pour prison perpétuelle ; 
et je puis jurer que s'il n'eût tenu qu'à moi de m'y 
faire condamner, je laurois fait avec la plus 
grande joie, préférant mille fois la nécessité d'y 
passer le reste de ma vie, au danger d'en être 
expulsé * . 

Cette crainte ne demeura pas long-temps vaine. 
Au moment où je m'y attendois le moins, je re- 
çus une lettre de M. le bailli de Nidau, dans le 
gouvernement duquel étoit l'Ile de Saint-Pierre : 
par cette lettre il m'intimoit de la part de leurs 
excellences l'ordre de sortir de l'île et de leurs 
états. Je crus rêver en la lisant. Rien de moins 
naturel, de moins raisonnable, de moins prévu 
qu'un pareil ordre: car javois plutôt regardé 
mes pressentiments comme les inquiétudes d'un 
hommeeffarouché par ses malheurs, que comme 
une prévoyance qui pût avoir le moindre fonde- 
ment. Les mesures que javois prises pour m assurer 
de l'agrément tacite du souverain , la tranquillité 

1 * Dans. ses Rêveries (cinquième promenade ) il fait plus en détail 
la description de l'île de Saint-Pierre, et s'étend avec complaisance 
sur le bonheur suffisant, parfait et plein dont il a joui constamment 
pendant lès deux mois qu'il Fa habitée. 
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avec laquelle on itfavoit laissé faire mon établisse- 
ment, les visites de plusieurs Bernois et du bailli 
lui-même, qui m'avoit comblé d amitiés et de 
prévenances , la rigueur de la saison dans laquelle 
il étoit barbare d'expulserun homme infirme; tout 
me fit croire avec beaucoup, de gens qu'il y avoit 
quelque malentendu dans cet ordre, et que les 
malintentionnés avoient pris exprès le temps des 
vendanges et de l'infréquénce du sénat pour me 
porter brusquement ce coup. 

Si j avois écouté ma première indignation, je 
serois parti sur-le-champ. Mais où aller? Que 
devenir à l'entrée de l'hiver, sans but , sans pré- 
paratif, sans conducteur, sans voiture? A moins 
de laisser tout à l'abandon, mes papiers , mes effets, 
toutes mes affaires, il me falloit du temp$ pour y 
pourvoir ; et il n etoit pas dit dans l'ordre si on 
m'en laissoit ou non. La continuité des malheurs 
commençoit d'affaisser mon courage. Pour la 
première fois je sentis ma fierté naturelle fléchir 
sous le joug de la nécessité, et, malgré les mur- 
mures de mon cœur, il fallut m'abaisser à deman- 
der un délai. C etoit à M. de Grafferçried, qui 
m'avoit envoyé l'ordre, que je m'adressai pour le 
faire interpréter. Sa lettre portoit une très vive 
improbation de ce même ordre, quïl ne m'inti- 
moit qu'avec le plus grand regret; et les témoi- 
gnages de douleur et d'estime dont elle étoit 
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remplie , me sembloient autant d'invitations bien 
douces de lui parler à cœur ouvert : je le fis. Je ne 
doutois.pas même que ma lettre ne fît oyvrir les 
yeux à ces hommes iniques sur leur barbarie, et 
que si Ion ne révoquoit pas un ordre si cruel, on 
ne m accordât un délai raisonnable, et peut-être 
Fhiver entier, pour me préparer à la retraite , et 
pour en choisir le lieu. 

En attendant la réponse, je mé*mis à réfléchir 
sur ma situation , et à délibérer sur le parti que 
j a vois à prendre. Je vis tant de difficultés de toutes 
parts , le chagrin m avoit si fort affecté , et ma 
santé en ce moment étoit si mauvaise, que je me 
laissai iout-à-fait abattre, et que l'effet de mon 
découragement fut de moter le peu de ressources 
qui pouvoient me rester dans l'esprit pour tirer 
le meilleur parti possible de ma triste situation. 
En quelque asile. que je voulusse me réfugier, il 
étoit clair que je ne pouvois m'y Soustraire à au- 
cune des deux manières qu'on avoit prises de 
m expulser ; l'une , en soulevant contre onoi la 
populace par des manœuvres souterraines ; l'autre, 
en me chassant à force ouverte, sans en dire au- 
cune raison. Je ne pouvois donc compter sur 
aucune retraite assurée , à moins de l'aller cher- 
cher plus loin que mes forces et la saison ne 
sembloient me le permettre. Tout cela me rame- 
nant aux idées dont je venois de in 'occuper, 
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j osai désirer et proposer qu'on voulût plutôt 
disposer de moi dans une captivité perpétuelle, 
que de me faire errer incessamment sur la terre, 
en m expulsant successivement de tous les asiles 
que j'aurois choisis. Deux jours après ma pre- 
mière lettre, j'en écrivis une seconde à M. de 
Graffenried , pour le prier d'en faire la proposi- 
tion à leurs excellences. La réponse de Bejrne à 
l'une et à l'autre fut un ordre conçu dans les termes 
les plus formels et les plus durs de sortir de l'île et 
de tout le territoire médiat et immédiat de la ré- 
publique, dans l'espace de vingt-quatre heures, 
et de n'y rentrer jamais sous les plus grièves 
peines. 

Ce moment fut affreux. Je me suis trouvé de* 
puis dans de pires angoisses, jamais dans un plus 
grand embarras. Mais ce qui m'affligea le plus, 
fut d'être forcé de renoncer au projet qui m'avoit 
fait désirer de passer l'hiver dans l'île. Il est temps 
de rapporter l'anecdote fatale qui a mis le comble 
à mes désastres , et qui a entraîné dans ma ruine 
un peuple infortuné, dont les naissantes vertus 
promettoient déjà d'égaler un jour celles de Sparte 
et de Rome. J'avois parlé des Corses dans le Contrat 
Social ' , comme .d'un peuple neuf, le seul de 
l'Europe qui ne fàt pas usé pour la législation , et 
j'avois marqué la grande espérance qu'on devoit 

1 Livre XII, chap. x. 
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avoir d'un tel peuple, s'il avoit le bonheur de 
trouver un sage instituteur. Mon ouvrage fut lu 
par quelques Corses, qui furent sensibles à la 
manière honorable dont je parlois d'aux; et le cas 
où ils se trouvoient de travailler à témblisseraent 
de leur république fit penser à leurs chefs de me 
demander l mes idées sur cet important ouvrage. 
Un M. Butta-Foco , dune des premières familles 
du pays, et capitaine en France, dans Royal-Italien, 
m'écrivit à ce sujet et me fournit plusieurs pièces 
que je lui avois demandées pour me mettre au fait 
de l'histoire de la nation et de l'état du pays. 
M. Paoli m écrivit aussi plusieurs fois; et, quoique 
je sentisse une pareille entreprise au-dessus de 
mes forces, je crus ne pouvoir les refuser, pour 
concourir à une si grande et belle œuvre , lorsque 
j'aurois pris toutes les instructions dont j'avois 
besoin pour cela. Ce fut dans ce sens que je ré- 
pondis à l'un et à l'autre , et cette correspondance 
continua jusqu'à mon départ. 

Précisément dans le même temps , j'appris que 
la France en voyoit des troupes en Corse, et qu'elle 
avoit fait un traité avec les Génois. Ce traité, cet 
envoi de troupes m'inquiétèrent; et. sans m 'ima- 
giner encore avoir aucun rapport à tout cela, je 
jugeois impossible et ridicule dç travailler à un 
ouvrage qui demande un aussi profond repos que 

1 Var. « .... fit songer à leurs chefs à me demander... » 
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l'institution d'un peuple , au moment où il alloit 
peut-être être subjugué. Je ne cachai pas mes in- 
quiétudes à M. Butta-Foco , qui me rassura par la 
certitude quB, s'il y a voit dans ce traité des choses 
contraires *]* liberté de sa nation , un aussi bon 
citoyen que lui ne resterait pas, comme il faîsoit, 
au service de France. En effet, son zélé pour la 
législation des Corses, et ses étroites liaisons avec 
M. Paoli ne pouvoient me laisser aucun soupçon 
sur son compte, et quand j'appris qu'il faîsoit de 
fréquents voyages à Versailles et à Fontainebleau, 
et qu'il avoit des relations avec M. de Choiseul, je 
n'en conclus autre chose , sinon qu'il avoit sur 
les véritables intentions de la cour de France des 
sûretés qu'il me laissoit entendre, mais sur les- 
quelles il ne vouloit pas s'expliquer ouvertement 
par lettres. 

Tout cela me rassuroit en partie. Cependant , 
ne comprenant rien à cet envoi de troupes fran- 
chises, ne pouvant raisonnablement penser qu'elles 
fussent là pour protéger la liberté des Corses, 
qu'ils étoient très en état de défendre seuls contre 
les Génois, je ne pouvois me tranquilliser parfai- 
tement , ni me mêler tout de bon de la législation 
proposée jusqu'à ce que j'eusse des preuves so- 
lides que tout cela n'étoit pas un jeu pour me 
persifler. J aurais extrêmement désiré une entre- 
vue avec M. Butta-Foco; c'étoit le vrai moyen d'en 
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tirer des éclaircissements dont j a vois besoin. Il 
me la fit espérer ; et je l'attendois avec la plus 
grande impatience. Pour lui , je ne sais s'il en avoit 
véritablement le projet; mais quand il lauroit eu, 
mes désastres m auraient empêché d'en profiter. 

Plus je méditois sur l'entreprise proposée, plus 
j'avançois dans l'examen des pièces que j a vois 
entre les mains, et plus je sentois la nécessité 
d'étudier de près , et le peuple à instituer, et le 
sol qu'il habitoit, et tous les rapports par lesquels 
il lui falloit approprier cette institution. Je corn- 
prenois chaque jour davantage qu'il m'étoit im- 
possible d'acquérir de loin toutes les lumières 
nécessaires pour me guider. Je l'écrivis à Butta- 
Foco : il le sentit lui-même; et si je ne formai pas 
précisément la résolution de passer en Corse , je 
m'occupai beaucoup des moyens de faire ce 
voyage. J'en parlai à M. Dastier, qui , ayant au- 
trefois servi dans cette île sous M. de Maillebois , 
devoit la connoître. Il n ? épargna rien pour me 
détourner de ce dessein ; et j'avoue que la pein- 
ture affreuse qu'il me fit des Corses et de leur 
pays, refroidit beaucoup le désir que j'avois d'aller 
vivre au milieu d'eux. 

Mais quand les persécutions de Motiers me 
firent songer à quitter la Suisse , ce désir se ranima 
par l'espoir de trouver enfin chez ces insulaires ce 
repos qu'on ne vouloit me laisser nulle part. Une 
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chose seulement meffarouchoit sur ce voyage; 
c'étoit l'inaptitude et l'aversion que j eus toujours 
pour la vie activée làquellej'allois être condamné. 
Fait pour méditer à loisir dans la solitude, je ne 
l'étais point pour parler, agir, traiter d'affaires 
parmi les hommes. La nature , qui m a voit donné 
le premier talent, m'avoit refusé l'autre. Cepen- 
dant je sentois que , sans prend re part directement 
aux affaires publiques, je serois nécessité, sitôt 
que je serois en Corse , de me livrer à l'empresse- 
ment du peuple , et de conférer très souvent avec 
les chefs. L'objet même de mon voyage exigeoit 
qu'au lieu de chercher la retraite, je cherchasse, 
au sein de la nation v les lumières dont j 'a vois be- 
soin. Il étoit clair que je ne pour rois plus disposer 
de moi-même; et qù entraîné malgré moi dans un 
tourbillon pour lequel je n' étois point né, j'y mè- 
nerais une vie toute contraire à mon goût , et ne m'y 
montrerois qu'à mon désavantage. Je prévoyois 
que, soutenanf mal par ma présence l'opinion de 
capacité qu'avoient pu leur donner mes livres, je 
me décréditerois chez les Corses, et perdrais, au- 
tant à leur préjudice qu'au mien, la confiance 
qu'ils m'avoient donnée, et sans laquelle je ne 
pouvois faire avec succès l'œuvre qu'ils atten- 
doient de moi. J etois sûr qu'en sortant ainsi de ma 
sphère, je leur deviendrais inutile et me rendrais 
malheureux. 
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Tourmenté, battu d'orages de toute espèce, 
fatigué de voyages et de persécutions depuis plu- 
sieurs années, je sentois vivement le besoin du 
repos , dont mes barbares ennemis se faisoient un 
jeu de me priver; je soupirais plus que jamais 
après cette aimable oisiveté , après cette douce 
quiétude d'esprit et de corps que j'avois tant con- 
voitée, et à laquelle, revenu des chimères de 
l'amour et de l'amitié , mon cœur bornoit sa féli- 
cité suprême- Je n'envisageois qu'avec effroi les 
travaux que j'allois entreprendre, la vie tumul- 
tueuse à laquelle j'allois me livrer ; et si la gran- 
deur, la beauté, l'utilité de l'objet animoient mon 
courage, l'impossibilité de payer de ma personne 
avec succès me l'ôtoit absolument. Vingt ans de 
méditation profonde, à part moi, m'auroient 
moins coûté que six mois dune vie active, au mi- 
lieu des hommes et des affaires , et certain d'y mal 
réussir. 

Je m'avisai d'un expédient qui me parut propre 
à tout concilier. Poursuivi dans tous mes refuges 
par les menées souterraines de mes secrets persé- 
cuteurs , et ne voyant plus que la Corse où je pusse 
espérer pour mes vieux jours le repos qu'ils ne 
vouloient me laisser nulle part, je résolus de m'y 
rendre, avec les directions de Butta-Foco, aussitôt 
que j'en aurois la possibilité ; mais , pour y vivre 
tranquille, de renoncer, du moins en apparence, 
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au travail de la législation , et de me borner, pour 
payer en quelque sorte à mes hôtes leur hospita- 
lité, à écrire sur les lieux leur histoire, sauf à 
prendre sans bruit les instructions nécessaires 
pour leur devenir plusutile ', si je voyois jour à y 
réussir. En commençant ainsi par ne m engager 
à rien , jespérois être en état dé méditer en secret 
et plus à mon aise un plan qui pût leur convenir, 
et cela sans renoncer beaucoup à ma chère soli- 
tude, ni me soumettre à un genre de vie qui 
m'étoit insupportable, et dont je n avois pas le 
talent. 

Mais ce voyage, dans ma situation, n'étoit pas 
une chose aisée à exécuter. A la manière dont 
M. Dâstier m'avoit parlé de la Corse, je n'y devois 
trouver, des plus simples commodités de la vie, 
que celles que j y porterais : linge , habits , vaisselle, 
batterie de cuisine, papier, livres, il faïlôit tout 
porter avec soi. Pour m'y transplanter avec ma 
gouvernante, il falloit franchir les Alpes , et dans 
un trajet de deux cents lieues traîner à ma suite 
tout un bagage; il falloit passer à travers les états 
de plusieurs souverains ; et sur le ton donné par 
toute l'Europe, je devois naturellement m'atten- 
dre , après mes malheurs , à trouver par-tout des 
obstacles et à voir chacun se faire un bonheur de 
maccabler de quelque nouvelle disgrâce, et violer 

â Var. « . . . plus utile après le départ des troupes françoises, si...» 
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avec moi tous les droits des gens et de l'humanité. 
Les frais immenses, les fatigues, les risques d'un 
pareil voyage, m'obligeoientd'en prévoir d avance 
et d'en bien peser toutes les difficultés. L'idée de 
me trouver enfin seul sans ressource à mon âge, 
et loin de toutes mes connoissances , à la merci 
de ce peuple barbare et féroce 1 , tel que me le 
peignoit M. Dastier, étoit bien propre à me faire 
rêver sur une pareille résolution avant de l'exé- 
cuter. Je desîrois passionnément l'entrevue que 
Butta-Foco m avoit fait espérer, et j'en attendons 
l'effet pour prendre tout-à-fait mon parti. 

Tandis que je balançois ainsi, vinrent les per- 
sécutions de Motiers, qui me forcèrent à la re- 
traite. Je n etois pas prêt pour ua long voyage, et 
sur-tout pour celui de Corse. J'attendois des nou- 
velles de Butta-Foco; je me réfugiai dans l'île de 
Saint-Pierre, d'où je fus chassé à Feutrée de l'hi- 
ver, comme j'ai dit ci-devant. Le$ Alpes couvertes 
de neige rendoient alors pour moi cette émigration 
impraticable, sur-tout avec la précipitation qu'on 
me prescrivoit. Il est vrai que l'extravagance d'un 
pareil ordre le rendoit impossible à exécuter: car 
du milieu de cette solitude enfermée au milieu des 
eaux , n'ayant que vingt-quatre heures depuis l'in^ 
timàtion de l'ordre pour me préparer au départ , 
pour trouver bateaux et voitures pour sortir de 

1 Vad. « ... ce peuple féroce et demi-sauvage, tel que... » 
confessions, t. m. 19 
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ffle-etde tàut le territoire; quand j'au rois eu des 
ailes , j aurois^u peine à pouvoir obéir. Je l'écrivis 
à M. le bailli de Nidau, en répondant à sa lettre, 
et je m'empressai de sortir de ce pays d'iniquité. 
Voilà comment il fallut renoncer à mon projet 
chéri , et comment , n'ayant pu dans mon décou- 
ragement obtenir quon disposât de moi, je me 
déterminai , sur l'invitation de milord Maréchal , 
au voyage de Berlin, laissant Thérèse hiverner à 
l'île de Saint-Pierre, avec mes effets et mes livres, 
et déposant mes papiers dans les mains de du 
Peyrou. Je fis une telle diligence, que dès le len- 
demain matin je partis de l'île et me rendis à 
Bienne encore avant midi. Peu s'en fallut que je 
n'y terminasse mon voyage par un incidentdont 
le récit ne doit pas être omis. 

Sitôt que le bruit s'étoit répandu que j'avois 
ordre de quitter mon asile, j'eus une affluenee de 
visites du voisinage, et sur- tout de Bernois qui 
venoient avec la plus détestable fausseté me fla- 
gorner, m'adoucir, et me protester qu'on a voit 
pris le moment des vacances et de l'infréquence 
du sénat, pour minuter et m intimer cet ordre, 
contre lequel , disoient-ils , tout le Deux-cents étoit 
indigné. Parmi ce tas de consolateurs, il en vint 
quelques uns de la ville de Bienne, petit état 
libre , enclavé dans celui de Berne , et entre 
autres un jeune homme appelé Wildremet, dont 
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la famille tenoitle premier rang, et avoitle prin- 
cipal crédit dans cette petite ville. Wildremet me 
conjura vivement au nom de ses concitoyens de 
choisir ma retraite au milieu d eux ; m assurant 
qu'ils desiroient avec empressement de m'y rece- 
voir ; qu'ils se feroient une gloire et un devoir de 
m'y faire oublier les persécutions que j a vois 
souffertes; que je n'a vois à craindre chez eux 
aucune influence des Bernois; que Bienne étoit 
une ville libre, qui ne recevoit des lois de per- 
sonne, et que tous les citoyens étoient unanime- 
ment déterminés à n'écouter aucune sollicitation 
qui me fât contraire. 

Wildremet, voyant qu'il ne m'ébranloit pas, se 
fit appuyer de plusieurs autres personnes, tant de 
Bienne et des environs que de Berne même , et 
entre autres du même Kirchberger dont j'ai 
parlé , qui m'avoit recherché depuis ma retraite 
en Suisse, et que ses talents et ses principes me 
rendoient intéressant. Mais des sollicitations moins 
prévues et plus prépondérantes furent celles de 
M. Barthès, secrétaire d'ambassade de France, 
qui vint me voir avec Wildremet, m'exhorta fort 
de me rendre à son invitation, et m étonna par 
l'intérêt vif et tendre qu'il paroissoit prendre à 
moi. Je ne connoissois point du tout M. Barthès; 
cependant je le voyois mettre à ses discours la 
chaleur, le zèle de l'amitié, et je voyois qu'il lui 

19. 
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tenoit véritablement au cœur de me persuader de 
m établir à Btenne. Il me fit 1 éloge le plus pom- 
peux de cette ville et de ses habitants, avec les- 
quels il se montrait si intimement lié , qu'il les 
appela plusieurs fins devant moi ses patrons et 
ses pères. 

Cette démarche de Barthès me dérouta dans 
toutes mes conjectures. Ta vois toujours soup- 
çonné M. de Ghoiseul d être l'auteur caché de 
toutes les persécutions que j'éprouvoii en Suisse. 
La conduite du résident de France à Genève* 
celle de l'ambassadeur à Soleure, ne confirmoient 
que trop ces soupçons; je voyois la France influer 
en secret sur tout ce qui m'arrivoit à Berne, à 
Genève, à Neuchâtel, et je ne croyois avoir en 
France aucun ennemi puissant que le seul duc 
de Ghoiseul. Que pouvois-je donc penser de la 
visite de Barthès et du tendre intérêt qu'il parois- 
soit prendre à mon sort? Mes malheurs n avaient 
pas encore détruit cette confiance naturelle à mon 
cœur, et l'expérience ne ni avait pas encore appris 
à voir par- tout des embûches sous les caresses. Je 
cherchois avec surprise la raison de cette bien- 
veillance de Barthès; je neiois pas assez sot pour 
croire qu'il fît cette démarche de son chef; j y 
voyois une publicité , et même une affectation qui 
marquoient une intention cachée , et j etois bien 
éloigné d'avoir jamais trouvé dans tous ces petits 
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agents subalternes cette intrépidité généreuse qui , 
dans un poste semblable, avoit souvent fait bouil- 
lonner mon cœur. * 

J 'avois autrefois un peu connu le chevalier de 
Beauteville 1 chez M. de Luxembourg; il m'a voit 
témoigné quelque bienveillance : depuis son am- 
bassade ) il m avoit encore donné quelques signes 
de souvenir* et m'avoit même fait inviter à l'aller 
voir à Soleure : invitation dont, sans m'y rendre, 
j avois été touché, n ayant pas accoutumé d'être 
traité si honnêtement par les gens en place. Je 
présumai donc que M. de Beauteville, forcé de 
suivre ses instructions en ce qui regardoit les 
affaires de Genève, me plaignant cependant dans 
mes malheurs, m'avoit ménagé, par des soins 
particuliers , cet asile de Bienne pour y pouvoir 
vivre tranquille sous ses auspices. Je fus sensible 
à cette attention, mais sans en vouloir profiter; 
et, déterminé tout-à-fàit au voyage de Berlin, 
j aspirois avec ardeur au moment de rejoindre 
milord Maréchal, persuadé que ce n etoit plus 
qu'auprès de lui que je trouverais un vrai repos 
et un bonheur durable. 

A mon départ de l'île, Rirchberger m'aceom*- 

1 II étoit ambassadeur de France à Soleure, et fat chargé depuis 
d'intervenir au nom de son gouvernement et comme médiateur dans 
les affaires de Genève. Voyez la lettre que Rousseau lui écrivit 
d'Angleterre à ce sujet, le 23 février 1766. 



a 9 4 LES CONFESSIONS, 

pagna jusqu'à Bienne. J'y trouvai Wildremet et 
quelques autres Biennois qui ma t tend oient à la 
descente du bateau. Nous dînâmes tous ensemble 
à 1 auberge; et en y arrivant mon premier soin fut 
de faire chercher une chaise , voulant partir dès le 
lendemain matin. Pendant le dîner, ces messieurs 
reprirent leurs instances pour me retenir parmi 
eux , et cela avec tant de chaleur et des protesta- 
tions si touchantes, que, malgré toutes mes réso- 
lutions, mon cœur, qui na jamais su résister aux 
caresses, se laissa émouvoir aux leurs: sitôt qu'ils 
me virent ébranlé, ils redoublèrent si bien leurs 
efforts, qu enfin je me laissai vaincre, et consentis 
de rester à Bienne, au moins jusqu'au printemps 
prochain. 

Aussitôt Wildremet se pressa de me pourvoir 
d un logement, et me vanta comme une trouvaille 
une vilaine petite chambre sur un derrière, au 
troisième étage, donnant sur une cour, où jfevois 
pour régal l'étalage des peaux puantes d'un cha- 
moiseur. Mon hôte étoit un petit homme de basse 
mine et passablement fripon , que j'appris le len- 
demain être débauché, joueur, et en fort mauvais 
prédicament dans le quartier; il n'a voit ni femme, 
ni enfants, ni domestiques; et, tristement reclus 
dans ma chambre solitaire, j etois dans le plus 
riant pays du monde, logé de manière à périr de 
mélancolie en peu de jours. Ce qui m'affecta le 
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plus, malgré tout ce qu'on m'avoit dît de l'em- 
pressement des habitants à me recevoir, fut de 
n'apercevoir, en passant dans les rues , rien d'hon- 
nête envers moi dans leurs manières, ni d'obli- 
geant dans leurs regards. J'étois pourtant tout 
déterminé à rester là, quand j'appris, vis, et 
sentis, même dès le jour suivant, qu'il y avoit 
dans la ville une fermentation terrible à mon 
égard. Plusieurs empressés vinrent obligeamment 
m'avertir qu'on devoitdès le lendemain me signi- 
fier, le plus durement qu'on pourroit, un ordre 
de sortir sur-le-champ de l'état, c'est-à-dire de là 
ville. Je n'avois personne à qui me confier; tous 
ceux qui m'avoient retenu s'étoient éparpillés. 
Wildremet avoit disparu , je n'entendis plus parler 
de Barthès, et il ne parut pas que sa recomman- 
dation m'eût mis en grande faveur auprès des 
patrons et des pères qu'il s'étoit donnés devant 
moi. Un M. de Vau-Travers, Bernois, qui avoit 
une jolie maison proche la ville, m'y offrit ce- 
pendant un asile, espérant, me dit-il, que j'y 
pourrois éviter d'être lapidé. L'avantage ne me 
parut pas assez flatteur pour me tenter de pro- 
longer mon séjour chez ce peuple hospitalier. 

Cependant, ayant perdu troisjoursàce retard, 
j'avois déjà passé de beaucoup les vingt-quatre 
heures que les Bernois m'avoient données pour 
sortir de tous leurs états, et je nelaissois pas, con- 
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noissatit leur dureté, d'être en quelque peine sur 
la manière dont ik me les laisseraient traverser, 
quand M. le bailli de Nidau vint tout à propos 
mè tirer d embarras. Gomme il avoit hautement 
improuvé le violent procédé de leurs excellences, 
il crut, dans sa générosité, me devoir un témoi- 
gnage public qu'il n y prenoit aucune part, et ne 
craignit pas de sortir de son bailliage pour venir 
me faire une visite à Bienne. Il vint la veille de 
mon départ; et, loiti de venir incognito , il affecta 
même du cérémonial , vint infioccki dans son car- 
rosse avec son secrétaire, et m apporta un passe- 
port en son nom , pour traverser l'état de Berne à 
mon aise, et sans crainte d être inquiété. La visite 
me toucha plus que le passe-port. Je n'y aurais 
guère été moirts sensible, quand elle auroit eu 
pour objet un autre que moi. Je ne connois rien 

9 

de si puissant sur mon cœur qu'un acte de cou- 
rage fait à propos , en faveur du foible injustement 
opprimé. 

Enfin, après mètre avec peine procuré une 
chaise, je partis le lendemain matin de cette terre 
homicide , avant l'arrivée de la députa tion dont on 
devoit m'honorer, avant même d'avoir pu revoir 
Thérèse, à quij avois marqué de me venir joindre, 
quand j'avois cru m arrêter à Bienne, et que j'eus 
à peine le temps de contremander par un mot 
.de lettre, en lui marquant mon nouveau désastre. 
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Où verra dan* ma troisième partie , si jamais j'ai la 
force de 1 écrire, comment, croyant partir pour 
Berlin, je partis en effet pour l'Angleterre, et 
comment les deux dames qui vouloient disposer 
de moi, après m avoir à force d'intrigues chassé 
de la Suisse , où je n'étois pas assez en leur pouvoir, 
parvinrent enfin à me livrer à leur ami. 

J'ajoutai ce qui suit dans la lecture que je fis 
de cet écrit à monsieur et madame la comtesse 
d'Egmont, à M. le prince Pignatelli, à madame la 
marquise de Mesme, et à M. le marquis de Juigné. 

J'ai dit la vérité : si quelqu'un sait des choses 
contraires à ce que je viens d'exposer, fussent-elles 
mille fois prouvées , il sait des mensonges et des 
impostures ; et s'il refuse de les approfondir et de 
les éclaircir avec moi tandis que je suis en vie, il 
n'aime ni la justice ni la vérité. Pdur moi, je le 
déclare hautement et sans crainte: quiconque, 
même sans avoir lu mes écrits , examinera par ses 
propres yeux mon naturel, mon caractère, mes 
mœurs , mes penchants , mes plaisirs , mes habitu- 
des, et pourra me croire un malhonnête homme, 
est lui-même un homme à étouffer. 

J'achevai ainsi ma lecture , et tout le monde se 
tut. Madame d'Egmont fut la seule qui me parut 
émue 1 : elle tressaillit visiblement, mais elle se 

1 * « II n'est pas surprenant que Rousseau soit amoureux de ma- 
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remit bien vite, et garda le silence, ainsi que 
toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de 
cette lecture et de ma déclaration. 



« dame d'Egmont ; sa beauté est un paradoxe. » (Mélanges de madame 
Necker, tome I, p. 3 20.) — A en juger par ce passage, il paroît 
que Rousseau avoit conçu pour cette dame des sentiments au moins 
très affectueux, sur lesquels la malignité s'exerça. Au reste, c'est la 
seule fois qu'il parle de madame d'Egmont, et il n'est question d'elle 
dans aucune partie de sa correspondance. 
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DÉCLARATION 

DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

RELATIVE 

* 

A M, LE PASTEUR VERNES, 

QU'IL ACCCSOIT D'ÊTIE l'aUTEUB DU LIBELLE INTITULÉ 

SENTIMENT DES CITOYENS. 



C'est un des malheurs de ma vie qu avec un si 
grand désir d être oublié je sois contraint déparier 
de moi sans cesse. Je n ai jamais attaqué personne,, 
et je ne me suis défendu que lorsqu'on m'y a forcé ; 
mais quand l'honneur oblige de parler, c'est un 
crime de se taire. Si M. le pasteur Ternes se fût 
contenté de désavouer l'ou v rage où je l'ai reconnu , 
j'aurois gardé le silence. Il veut de plus une dé- 
claration de ma part, il faut la faire; il m'accuse 
publiquement de l'avoir calomnié, il faut me dé- 
fendre; il demande les raisons que j'ai eues de le 
nommer, il faut les dire: mon silence en pareil 
cas me seroit reproché, et ce reproche ne seroit 
pas injuste. Les préventions du public m'ont ap- 
pris depuis long-temps à me mettre au-dessus de 
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sa censure; il ne m'importe plus qu'il pense bien 
ou mal de moi, mais il m'importera toujours de 
me conduire de telle sorte que, quand il en pen- 
sera mal , il ait tort. 

Je dois dire pourquoi , faisant réimpimer à Paris 
un libelle imprimé à Genève, je l'ai attribué à 
M. Vernes ; je dois déclarer si je continue, après 
son désaveu , à le croire auteur du libelle ; enfin 
je dois prendre, sur la réparation qu'il désire, le 
parti qu'exigent la justice et la raison. Mais on ne 
peut bien juger de tout cela qu'après l'exposé des 
faits qui s'y rapportent. 

Au commencement de janvier, dix ou douze 
jours après la publication des Lettres écrites de la 
montagne, parut à Genève une feuille intitulée, 
Sentiment des citoyens: on m'expédia par la poste 
un exemplaire de cette pièce pour mes étrennes. 
Après l'avoir lue, je l'envoyai de mon côté à un 
libraire de Paris, comme une réponse aux Lettres 
écrites de la montagne, avec la lettre suivante : 

« Je vous envoie, monsieur, une pièce imprimée 
« et publiée à Genève, et que je vous prie dïm- 
« primer et publier à Paris , pour mettre le public 
« en état d'entendre les deux parties, en atten- 
« dant les autres réponses plus foudroyantes qu'on 
«prépare à Genève contre moi. Celle-ci est de 
«M. Vernes, ministre du saint Évangile, et pas- 



RELATIVE A M. VERNES. 3o3 

«teiir à Céligny: je lai reconnu d abord à son 
«style pastoral. Si toutefois je me trompe, il ne 
« faut qu attendre pour s en éclaircir ; car, s'il en 
«est Fauteur, il ne manquera pas de le recon- 
« noitre hautement selon le devoir d'un homme 
« d'honneur et d'un bon chrétien ; s'il ne l'est pas , 
«il la désavouera de même, et le public saura 
« bientôt à quoi s'en tenir. 

« Je vous connois trop, monsieur, pour croire 
«que vous voulussiez imprimer une pièce pa- 
« reille, si elle vous venoit d'une autre main ; mais 
« puisque c'est moi qui vous en prie , vous ne devez 
« vous en faire aucun scrupule. Je vous salue de 
« tout mon cœur. » 

À peine la pièce étoit- elle imprimée à Paris, 
qu'il en fut expédié, sans que je sache par qui, 
des exemplaires à Genève avec ces trois mots : Li- 
sez, bonnes gens: cela donna occasion à M. Vernes 
de m'écrire plusieurs lettres, qu'il a publiées avec 
mes réponses, et que je transcris ici de l'imprimé. 



, * 
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PREMIÈRE LETTRE 

DE M. LE PASTEUR VERNES, 

Genève, le a février 1765. 

Monsieur, 

On a imprimé une lettre signée Rousseau , dans 
laquelle on me somme en quelque manière de dire 
publiquement si je suis l'auteur d une brochure 
intitulée Sentiment des citoyens. Quoique je doute 
fort que eette lettre soit de vous , monsieur, je suis 
cependant tellement indigné du soupçon qu'il pà- 
roît qu'ont quelques personnes relativement au 
libelle dont il est question , que j'ai cru devoir vous 
déclarer que non seulement je n'ai aucune part à 
cette infâme brochure, mais que j'ai par-tout té- 
moigné l'horreur quelle ne peut que faire à tout 
honnête homme. Quoique vous m'ayez dit des 
injures dans vos Lettres écrites de la montagne, par- 
ceque je vous ai dit sans aigreur et sans fiel que 
je ne pense pas comme vous sur le christianisme, 
je me garderai bien de m'avilir réellement par 
une vengeance aussi basse que celle dont des gens 
qui ne me connoissent pas sans doute ont pu me 
croire capable. J ai satisfait à ma conscience en 
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soutenant la cause de l'Évangile, qui ma paru 
attaquée dans quelques uns de vos ouvrages : j'at- 
tendoîs une réponse qui fttt digne de vous, et je 
me suis contenté de dire en vous lisant : Je ne re- 
connoispas làM. Rousseau. Voilà, monsieur, ce que 
j'ai cru devoir vous déclarer; et, pour vous épar- 
gner dans la suite de nouvelles lettres de ma part, 
s'il parolt quelque ouvrage anonyme où il y ait de 
l'humeur, de la bile, de la méchanceté, je vous 
préviens que ce n'est pas là mon cachet. J'ai l'hon- 
neur detre, etc, 



REPONSE. 

Motiers, le 4 février 1765. 

J ai reçu , monsieur, la lettre que vous m'avez 
fait l'honneur de m'écrire le 2 de ce mois, et par 
laquelle vous désavouez la pièce intitulée , Senti- 
ment des citoyens. J'ai écrit à Paris pour qu'on y 
supprimât l'édition que j'y ai fait faire de cette 
pièce : si je puis contribuer en quelque autre ma- 
nière à constater votre désaveu, vous n'avez qu'à 
ordonner. Je. vous salue, monsieur, très hum- 
blement. 

CONFFSSIONS. T. 111- 20 
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SECONDE LETTRE 

DE M. LE PASTEUR VERNES. 

Genève, le 8 février 1765. 

.Ta voue, monsieur, que je ne reviens point de 
ma surprise. Quoi ! vous êtes réellement l'auteur 
de la lettre qui précède le libelle et des notes qui 
l'accompagnent! Quoi! c'est vous de qui j'ai été 
particulièrement connu , et qui m'assurâtes si sou- 
vent de toute votre estime; c'est vous qui, non 
seulement m'avez soupçonné capable de Faction 
la plus basse, mais qui avez fait imprimer cet 
odieux soupçon ! c'est vous qui n'avez point craint 
de me diffamer dans les pays étrangers, et, s'il eût 
été possible , aux yeux de mes concitoyens , dont 
vous savez combien l'estime doit m'être précieuse ! 
Et vous me dites après cela, avec la froideur d'un 
homme qui auroit fait Faction la plus indifférente : 
J'ai écrit à Paris pour qu'un y supprimât [édition 
que j 'ai fait faire de cette pièce: si je puis contribuer 
en quelque autre manière à constater votre désaveu, 
vous n'avez qu'à ordonner. Vous parlez, sans doute, 
monsieur, d'une seconde édition , car la première 
est épuisée. Et par rapport au désaveu, ce n'est 



.» 
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pas le mien qu'il s agit de constater, je l'ai rendu 
public, comme vous m y invitiez dans votre lettre 
au libraire de Paris; j'ai fait imprimer celle que 
j'ai eu l'honneur de vous écrire: mon devoir est 
rempli ; c'est à vous maintenant à voir quel est le 
vôtre: vous devriez regarder comme une injure 
si je vous indiquois ce qu'en pareil cas feroit un 
honnête homme. Je n'exige rien de vous, mon- 
sieur, si vous n'en exigez rien vous-même. J'ai 
l'honneur, etc. 



REPONSE. 

Motierg, le i5 février 1765. 

De peur, monsieur, qu'une vaine attente ne 
vous tienne en suspens, je vous préviens que je 
ne ferai point la déclaration que vous paraissez 
espérer ou désirer de moi. Je n'ai pas besoin de 
vous dire la raison qui m'en empêche, personne 
au monde ne la sait mieux que vous. 

Comme nous ne devons plus rien avoir à nous 
dire, vous permettrez que notre correspondance 
finisse ici. Je vous salue, monsieur, très hum- 
blement. 



20. 
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TROISIEME LETTRE 



DE M. LE PASTEUR VERNES. 



Genève, le 20 février 1765. 



Monsieur, 



Je terminerais volontiers une correspondance 
qui n'est pas plus «le mon goût que du vôtre, si 
vous ne m'aviez pas mis dans l'impossibilité de 
garder le silence : le tour que vous avez pris pour 
ne pas donner une déclaration qui me paroissoit 
un simple acte de la justice la plus étroite, et que 
par là je ne croyois pas devoir exiger de vous ; ce 
tour, dis-je, est sans doute susceptible d'uu grand 
nombre d'explications : mais il en est une qui 
touche trop à mon honneur pour que je ne doive 
pas vous demander de me déclarer positivement 
si vous soupçonneriez encore que je suis Fauteur 
du libelle, malgré le désaveu formel que je vous 
en ai fait publiquement. Je n'ose me livrer à cette 
interprétation qui vous seroit plus injurieuse qu'à 
moi; mais il suffit quelle soit possible pour que 
je ne doute pas de votre empressement à me dire 
si je dois l'éloigner absolument de votre pensée. 



RELATIVE A M. VERNES. 3og 

C'est là tout ce que je vous demande, monsieur : 
ce sera ensuite à vous à juger s'il vous convient de 
laisser à la phrase dont vous vous êtes servi une * 
apparence de faux -fuyant, ou de me marquer 
nettement dans quel sens elle doit être entendue. 
Ce qu'il y a de certain , c'est que je ne crains point 
de vous voir sortir du nuage où vous semblez vous 
cacher. J'ai l'honneur d'être, etc. 



REPONSE. 

Mo tiers, le 24 février 1765. 

La phrase dont vous me demandez l'explica- 
tion, monsieur, ne me paroît pas avoir deux sens : 
j'ai voulu dire le plus clairement et le moins du- 
rement qu'il étoit possible que, nonobstant un 
désaveu auquel je m etois attendu , je ne pouvois 
attribuer qu'à vous seul l'écrit désavoué, ni par 
conséquent faire une déclaration qui de ma part 
seroit un mensonge. Si celle-ci n'est pas claire, ce 
n'est pas assurément ma faute, et je serois fort 
embarrassé de m'expliquer plus positivement. Re- 
cevez, monsieur,je vous supplie, mes très humbles 
salutations. 

J. J. Rousseau. 



#*• 
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QUATRIÈME LETTRE 



DE M. LE PASTEUR VERNES. 



GéKgny, le i' r mars 1765. 



Monsieur, 



La lumière n'est assurément pas plus claire que 
l'explication que vous me donnez. Si c'est par mé- 
nagement que vous aviez employé la phrase équi- 
voque de votre précédente lettre , c'est par la même 
raison que j'avois écarté le sens dans lequel vous 
me déclarez qu elle doit être prise. Il reste à pré- 
sent d autres ténèbres , que vous seul pouvez dis* 
siper. Si, comme il paroît par votre dernière 
lettre, vous étiez fermement résolu de me croire 
Fauteur du libelle; si vous entreteniez au-dedans 
de vous cette persuasion avec une sorte de com- 
plaisance, pourquoi m'aviez -vous invité vous- 
même à reconnaître hautement cette pièce, on à la 
désavouer? pourquoi aviez-vous laissé croire qu'il 
étoit possible que vous fussiez dans l'erreur à cet 
égard? pourquoi aviez-vous dit, Si je me trompe, 
il ne faut qu attendre pour s en éclaircir? pourquoi 
avez- vous ajouté 'que, lorsque j'aurois parlé, le 
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public saurait à quoi s'en tenir? Tout cela n etoit-il 
qu'un jeu de votre part? ou bien, au riez- vous été 
capable de former l'odieux projet d'ajouter une 
nouvelle injure à celle que vous n'aviez pas craint 
de me faire par une odieuse imputation? C'est à 
regret, monsieur, que je me livre à une conjec- 
ture qui vous déshonoreroit si elle était fondée ; 
je ne me résoudrai jamais à penser mal de vous 
que lorsque vous m'y forcerez vous-même. Ce n'est 
pas tout; si mon désaveu n'a fait sur vous aucune 
impression , pourquoi donc avez- vous ordonné au 
libraire de Paris de supprimer votre édition du 
libelle? pourquoi, comme je l'ai su de bonne part, 
avez- vous écrit à un homme d'un rang distingué, 
qu'ayant été mieux instruit, vous ne m'attribuiez 
plus cette pièce? Je vous le demande, est-il pos- 
sible de vous trouver en cela d'accord avec vous- 
même? Si de nouvelles raisons, plus décisives que 
celles que vous avoit fournies mon prétendu style 
pastoral, qui est la seule que vous ayez alléguée , 
et dont le ridicule vous auroit frappé, sans son 
air de sarcasme qui a pu vous séduire; si, dis-je, 
de nouvelles raisons ont arrêté ce premier mou- 
vement de justice, que la droiture naturelle de 
votre cœur avoit fait naître , pourquoi ne m expo- 
sez-vous pas ces raisons avec cette franchise et cette 
candeur qu'annonce en vous cette belle devise, 
Vitam impendere vero? Ce silence ne donhcra-t-H 
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point lieu de croire qu'il est des cas où vous aimez 
à mettre un bandeau sur vos yeux, où la décou- 
verte de la vérité coûteroit trop à certain senti- 
ment ^souvent plus fort que l'amour qu'on a pour 
elle? Voyez donc, monsieur, quel est le parti quïl 
vous convient de prendre. Pour moi, loin de re- 
douter l'exposition des motifs qui vous empêchent 
de vous rendre à mon désaveu , je suis très curieux 
de les apprendre, ne pouvant pas en imaginer un 
seul. Je vous demande de vous expliquer à cet 
égard avec toute la clarté possible, et sans aucun 
ménagement, tant je suis convaincu que vous ne 
ferez par là que confirmer le jugement de toutes 
les personnes dont je suis connu, qui dirent, en 
lisant ma première lettre, que j'aurois dû me taire 
sur une imputation qui tomboit d'elle-même, et 
ne pouvoit faire tort qu'à son auteur. Je reçois 
bien volontiers, monsieur, vos salutations, et je 
vous prie d'agréer les miennes. 

A la fin du recueil de ces lettres, M. Vernes 
ajoute: M. Rousseau ri a pas cru sans doute qu'il 
lui convînt de répondre à cette dernière lettre : il riest 
pas difficile den imaginer la raison. Non, cela n'est 
point difficile; mais comment M. Vernes, sentant 
si bien cette raison, n'en a-t-il pas prévu 1 effet? 
Comment a-t-il pu se flatter de lier , de suivre avec 
moi une correspondance en règle pour discuter 
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les preuves de ses outrages comme on discuterait 
un point de littérature? Peut-il croire que j'irai 
plaider devant lui ma cause contre lui-même; que 
j'irai le prendre ici pour juge dans son propre fait? 
Et dans quel fait? Sur la modération qu'il voit ré- 
gner dans ma conduite , présume-t-il que je puisse 
penser à lui de sang froid? moi, qui ne lis pas une 
de ses lettres sans le plus cruel effort ; moi, qui ne 
puis sans frémir entendre prononcer son nom ; que 
je puisse tranquillement correspondre et com- 
mercer avec lui ! Non : j ai cru devoir lui déclarer 
nettement mon sentiment, et le tirer de l'incerti- 
tude où il feignoit d'être. Je n'en dois ni n'en 
veux faire avec lui davantage. Que la décence de 
mes expressions ne l'abuse plus. Dans le fond de 
mon cœur je lui rends justice ; mais dans mes 
procédés , c'est à moi que je la rends. Comme mon 
amour- propre n'est point aveugle, et que j'ai 
appris à m attendre à tout de la part des hommes, 
leurs outrages ne m ont point pris au dépourvu ; 
ils m'ont trouvé assez préparé pour les supporter 
avec dignité. L'adversité ne m'a ni abattu ni aigri : 
c'est une leçon dont j'avois besoin peut-être. J'en 
suisdevenu plus doux , mais je n'en suis pasdevenu 
plus foible. Mes épreuves sont faites : je suis à 
présent sûr de moi, je ne veux plus de guerre 
avec personne, et désormais je cesse de me dé- 
fendre. Mais, à quelque extrémité qu'on me réduise , 
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il n y aura jamais ni traité ni commerce entre 
J. J. Rousseau et les méchants. 

M. Veroes veut savoir les motifs qui ci empê- 
chent de me rendre à son désaveu ; il m exhorte à 
m expliquer à cet égard avec toute la clarté possi- 
ble et sans aucun ménagement : c'est une explica- 
tion que je lui dois, puisqu'il la demande, mais 
queje ne veux lui donner qu'en public. 

Je commence par déclarer que je ne suis point 
exempt de blâme pour lui avoir attribué publique- 
ment le libelle ; non que je croie avoir manqué à 
la vérité nia la justice, mais dans un premier mou- 
vement j ai manqué à mes principes. En cela j'ai 
eu tort. Si je pouvois réparer ce tort sans «dire un 
mensonge, je le ferois de tout mon cœur. Avouer 
ma faute est tout ce que je puis faire : tant que la 
persuasion où je suis subsiste, toute autre répa- 
ration ne dépend pas de moi. Reste à voir si cette 
persuasion est bien ou mal fondée , ou si on doit 
la présumer de ma part de bonne ou de mauvaise 
fbt Qu on saisisse donc la question* Il ne s'agît pas 
de savoir précisément si M. Vernes est ou n'est pas 
l'auteur du libelle, mais si je dois croire ou ne pas 
croire qu'il lest. Que ne puisse si bien séparer 
ces deux questions que la dernière ne conclue rien 
pour l'autre! Quenepuis-je établir les motifs de 
ma persuasion sans entraîner celle des lecteurs! 
je le ferois avec joie. Je ne veux point prouver 
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que Jacob Vernes est uù îàfame, mais je dois 
prouver que J. J. Rousseau n'est point un calom- 
niateur. 

Pour exposer d abord ce qu'il y a eu de person- 
nel entre ce ministre et moi , il faut remonter à 
nos premières liaisons et suivre l'historique de 
nos démêlés. 

En 1752 ou 53, M. Vernes passa à Paris , reve- 
nant, je crois, d'Angleterre ou de Hollande. Le 
Devin du village m a voit mis eh vogue : il désira me 
connottre ; il employa pouT cela mon ami M. de 
Gauffectfurt, et nous eûmes quelques liaisons qui 
finirent à son départ, mais qu'il eut soin de renou- 
veler a Genève dans tin voyage que j'y fis Tannée 
suivante. Car j'ai deux maximes inviolables dans 
la prospérité même : Pune, de rie jamais recher- 
cher personne ; l'autre, de ne jamais courir après 
les gens qui s'en vont. Ainsi tous ceux qui m'ont 
quitté durant mes disgrâces sont partis comme ils 
étoieùt venus. 

ToutGenèvèfuttémoindesavancesdeM.Vernes, 
de ses soins, de ses empressements, de ses caresses : 
il réussit; c'est toujours là mon côté foible ; résister 
aux caresses n'est pas au pouvoir de mon cœur. 
Heureusement on ne m'a pas gâté là-dessus. 

•De retour à Paris, je continuai d'être en liaison 
avec M. Vernes ; mais l'intimité diminua : elle étoit 
née'de la'seule habitude; leloignementla ralentit. 
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Je ne trouvai pas d'ailleurs dans son commerce 
ces attentions qui marquent l'attachement, et qui 
produisent la confiance : il tira de l'Encyclopédie 

9 

l'article Economie politique, et le fit imprimer à 
part sans me consulter; il répandit des lettres de 
M. le comte de Tressan, avec les réponses. Ces 
lettres, qui n'étoient point de nature à être im- 
primées, l'ont été à mon insu, et M. Vernes est le 
seul à qui je les aie confiées. Mille bagatelles 
pareilles se font sentir sans valoir la peine d'être 
dites, et, sans montrer une mauvaise volonté dé- 
cidée y montrent une indiscrétion que n'a point 
la véritable amitié. 

Cependant nous nous écrivions encore de temps 
en temps jusqu'au commencement de mes désas- 
tres: alors je n'entendis plus parler de lui ni de 
beaucoup d'autres. C'est à la coupelle de l'adver- 
sité que la plupart des amitiés s'en vont en fumée : 
il reste peu d'or, mais il est pur. Toutefois, quand 
M. Vernes me sut plus tranquille, il s'avisa de m'é- 
crire une lettre fort pédantesque et fort sèche, à 
laquelle je ne daignai pas répondre. Voilà la source 
de sa haine contre moi. 

Cette cause paroît légère : elle ne l'étoit pour- 
tant pas. Il sentit le dédain caché sous ce silence; 
son amour-propre en fut blessé vivement; il suffit 
de connoître M. Vernes pour savoir à quel point 
il porte la suffisance, la haute opinion de lui-même 
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et de ses talents. Je ne récuse sur ce point aucun 
de ses amis, s'il en a : si j'ai tort, qu'ils le disent, 
et je me rends. On ne ma point vu* malignement 
satirique, éplucher les vices, ni même les défauts 
de mes ennemis; je n examine point leurs mœurs, 
leur religion, leurs principes; je n'usai de person- 
nalités de ma vie, et je ne veux pas commencer; 
mais ici je dois dire ce qui fait à ma cause ; je dois 
dire sur quoi j'ai porté mes jugements. 

Voilà comment la vanité , la vengeance , enflam- 
mèrent la sainte ardeur de M. Vernes , prédicateur, 
parceque c'est son métier de l'être, mais qui jus- 
que-là n a voit point été dévoré du zèle de l'ortho- 
doxie ; voilà le sentiment secret qui lui dicta les 
lettres sur mon christianisme. Son orgueil irrité 
lui mit à la main les armes de son métier. Sans 
songer à la charité, qui défend d'accahler celui qui 
souffre; à la justice, qui , quand même j'aurois été 
coupable , devoit me trouver trop puni ; à la bien- 
séance, qui veut qu'on respecte l'amitié, même 
après qu'elle est éteinte ; voilà le biendisant , le ga- 
lant , le plaisant M. Vernes transformé tout-à-coup 
en apôtre , et lançant ses foudres théologiques sur 
son ancien ami malheureux \ Est-il étonnant que 

1 L'ouvrage du pasteur Vernes dont il est question ici a pour titre 
Examen de ce qui concerne le christianisme, la réforme évangélique 
et les ministres de Genève , dans les deux premières lettres de Jean 
Jacques Rousseau écrites de la montagne. Genève, 1 765, in-8°. 
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la haine et l'envie emploient si volontiers cet ex- 
pédient? Il est si commode et si doux d!édi£er tout 
le monde , en écrasant pieusement son. homme ! Ge 
grand mot, notre sainte religion , dans un livrent 
presquetoujoursunesenteneedemdrtcontrequel- 
qu un ; c'est le manteau sacré dont se couvrent des 
passions viles et bassesqui n osent se montrer nues. 
Toutes les fois que vous verrez un homme en atta- 
quer un autre avec animoaité sur la religion , dites 
hardiment: L agresseur est un fripon ; vous ne vous 
tromperez de la vie. 

Que le pur zélé de la foi n'ait point dicté les let- 
tres de M. Jacob Vernes sur mon christianisme, 
cela se voit d abord par le titre même, par la per- 
sonnalité la plus révoltante, la moins charitable, 
par la fierté mena (jante avec laquelle 1 auteur monte 
sur son tribunal pour juger, non mes livres , mais 
ma personne, pour prononcer publiquement en 
son nom là sentence qui me retranche du oorps 
des chrétiens, pour m excommunier de son auto- 
rité privée. 

Gela se voit encore pa r l'épigraphe , où Ton m'ac- 
cuse d'offrir au lecteur dans un vase de paroles 
dorées de l'aconit et des poisons. 

Ce terrible début n'est point démenti par l'ou- 
vrage : on y attaque mes propositions par leurs 
conséquences les plus éloignées ; ce qui seroit per- 
mis , en raisonnant bien , pour montrer que ces 
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proposition» sont fausses ou dangereuses, mais 
non pas pour juger des sentiments de l'auteur, qui 
peut n avoir pas vu ces conséquences. M. Vernes 
ne se proposant pas d'examiner si j'ai raison ou 
tort, mais si je suis chrétien ou non, doit me 
juger exactement sur ce que j'ai dit, et non sur ce 
qui peut se déduire subtilement de ce que j ai dit , 
parcequ'il se peut que je n'aie pas eu cette subti- 
lité ; il se peut que j eusse rejeté le sentiment que 
j'ai avancé, si j a vois vu jusqu'où il pou voit me 
conduire. Quand on veut prouver qu un homme 
est coupable, il faut prouver qu'il n'a pu ne l'être 
pas , et ce n'e6t nullement un crime de n'avoir pas 
su voir aussi loin qu'un autre dans une chaîne de 
raisonnements. 

Non content de cette injustice, M. Vernes va 
jusqu'à la calomnie , en m'imputant les sentiments 
les plus punissables et les moins découlants des 
miens, comme quand il ose me faire dire que 
Jésus-Christ est un imposteur, ou du moins me 
foire mettre en doute ce blasphème; doute qu'il 
étend, qu'il confirme, et sur lequel on voit qu'il 
appuie avec plaisir, et cela par le raisonnement le 
plus sophistique et le plus faux qu'on puisse foire , 
puisqu'il établit à-la-fois le pour et le contre; car 
s'il prouve que je ne suis pas chrétien parceque 
je n'admets pas tout l'Évangile , comment peut-il 
prouver ensuite par l'Évangile que, selon moi, 
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Jésus fut un imposteur? comment peut-il savoir 
si les passages qu'il cite dans cette vue ne sont 
point de ceux dont je n'admets pas l'autorité? Qui 
doute que Jésus ait fait tous les miracles qu'on lui 
attribue peut douter qu'il ait tenu tous les discours 
qu'on lui fait tenir. Je n entends pas justifier ici 
ces doutes, je dis seulement que M. Vernes en 
fait usage avec injustice et méchanceté; qu'il me 
fait rejeter l'autorité de l'Évangile pour me traiter 
d'apostat , et qu'il me la fait admettre pour me 
traiter de blasphémateur. 

Quand il auroit raison dans tous les points de 
sa critique, ses jugements contre moi n'en se- 
raient pas moins téméraires, puisqu'il m'impute 
des discours qu'il n'a vus nulle part être les miens; 
car enfin , ou a-t-il pris que la profession de foi 
du vicaire étoit celle de J. J. Rousseau? Il n'a 
sûrement rien trouvé de cela dans mon livre ; au 
contraire, il y a trouvé positivement que je la 
donnois pour être d'un autre. Voilà mes expres- 
sions : Je transcris un ouvrage, et je dis que je le 
transcris. Dans un passage on voit que c'est un 
de mes concitoyens qui me l'adresse, ou moi qui 
l'adresse à un de mes concitoyens. Dans un autre 
passage on lit : Un caractère timide suppléait à la 
gêne, etprokmgeoitpour lui cette époque dans laquelle 
vous maintenez votre élève avec tant de soin. Cela 
décide le doute , et il devient clair par là que la 
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profession de foi n'est point un écrit que j adresse , 
mais un écrit qui m'est adressé. En reprenant la 
parole, je dis que je ne donne point cet écrit pour 
régie des sentiments qu on doit suivre en matière 
de religion. M'impater à moi tous ces sentiments , 
est donc une témérité très injuste et très peu 
chrétienne: si cette pièce est répréhensible, on 
peut me poursuivre pour lavoir publiée, mais 
non pas pour en être i auteur, à moins qu'on ne 
le prouve. Or, M. Vernes l'affirme sans le prouver. 
Il ma reconnu sans doute à mon style : de quoi 
donc se plaint-il aujourd'hui? je le juge suivant 
sa règle; et, comme on verra tout-à-1'heure, j ai 
plus de preuves qu'il est l'auteur du libelle fait 
contre moi qu'il n'en a que je suis Fauteur dune 
profession de loi qu'il trouve si criminelle. 

M. Vernes enchérit par-tout sur le sens naturel 
des mots pour me rendre plus coupable. Par la 
forme de l'ouvrage, le style de la profession de foi 
devoit être familier et même négligé : c'étoit pé- 
cher autant contre le goût que contre la charité 
de presser l'exacte propriété des termes. Après 
avoir loué avec la plus grande énergie la beauté, 
la sublimité de l'Évangile, le vicaire ajoute que 
cependant ce même Évangile est plein de choses 
incroyables. M. Vernes part de là pour prendre 
au pied de la lettre ce terme plein; il l'écrit en 
italique , il le répète avec l'emphase du scandale : 
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comme s'il vouloi t dire que l'Évangile est tellement 
plein de ces choses incroyables, qu'il n'y ait place 
pour nulle autre chose. Supposons qu'entrant 
dans uu salon poudreux vous disiez qu'il est beau, 
mais plein de poussière ; s'il n'en est plein jusqu'au 
plafond, M» Vernes vous accusera de mensonge. 
C'est ainsi du moins qu'il raisonne avec moi. 

Les conséquences qu'il tire de ce que j'ai dit, 
et les fausses interprétations qu'il en donne , ne 
lui suffisent pas encore ; il me fait penser même 
au gré de sa haine. Si je fais une déclaration qui 
me soit contraire, il la prend au pied de la lettre, 
et la pousse aussi loin qu'elle peut aller : si j'en 
fais une qui me soit favorable , il la dément par 
les sentimens secrets qu'il me suppose, et dont il 
n'a d'autre preuve que le désir secret de me les 
trouver. Il cherche par-tout à me noircir avec 
adresse par des maximes générales , dont il ne me 
fait pas ouvertement l'application , mais qu'il 
place de manière à forcer le lecteur de la faire. 
« Dans quels écarts, dit-il , ne jettent point l'ima- 
« gination mise enjeu par l'esprit de système, la 
« singularité, le dédain de penser comme le grand 
u nombre, ou quelque autre passion qui fermente 
« en secret dans le cœur ! » Voilà l'imagination du 
lecteur à son tour mise en jeu par ces paroles, et 
cherchant quelle est cette passion qui fermente 
en secret dans mon cœur. M. Vernes dit ailleurs : 
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« Ce mot de M. Rousseau ne peut s appliquer qu'à 
« trop de gens. On fait comme les autres, sauf à 
« rire en secret de ce qu'on feint de respecter en 
« public. » À qui M. Vernes veut-il appliquer ici 
ses remarques? A personne, dira-t-il, je parle en 
général : pourquoi M. Rousseau s'en feroit-il 
l'application , s il ne sentoit qu elle est juste? Voici 
donc là-dessus ma position. Si je laisse passer ces 
maximes sans y répondre , le lecteur dira : L'au- 
teur n'a pas lâché ces propos pour rien ; sans doute 
il en sait plus qu'il n'en veut dire, et Rousseau a 
ses raisons pour feindre de ne lavoir pas entendu ; 
et si je prends le parti de répondre , il dira : Pour- 
quoi Rousseau relèverait- il des maximes géné- 
rales, s'il n'en sentoit l'application ? Soit donc que 
je parle ou que je me taise, la maxime fait son 
effet, sans que celui qui rétablit se compromette. 
On conviendra que le tour n est pas maladroit. 

C'était peu de m'inculper par le mal qu'on 
cherchoit dans mon livre, ou qu'on imputait à 
Fauteur; il restait à m'inculper par le bien même : 
de cette manière on était plus en fonds. Écoutez 
M. Vernes ou l'honnête ami qu'il se donne, et qui 
n'est pas moins charitable que lui. 

«Remarquez à cette occasion, me dit M...., 

r 

* que si l'auteur $ Emile se fût montré ennemi 
«ouvert de la religion chrétienne, s'il n'eût rien 
«dit qui parût lui être favorable, il auroit été 
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« mpins à redouter; son ouvrage auroit avec lui* 
« même sa réfutation , parceque dans le fond il ne 
« renferme que des objections souvent répétées, 
«et aussi souvent détruites. Mais je ne connois 
« rien de plus dangereux qu'un mélange d'un peu 
* de bien avec beaucoup de mal ; l'un passe à la 
« faveur de l'autre : le poison agit plus sourdement, 
« mais ses effets ne sont pas moins funestes : un 
« ennemi n est jamais plus à craindre que dans 
« les moments où on le croit ami. Ses coups n'en 
« sont que plus. assurés, la plaie n'en est que plus 
«profonde. » Ainsi tout ce qu'on est forcé de 
trouver bien dans mon livre , et ce n est sûrement 
pas la moindre partie , n'est là que pour rendre 
le mal plus dangereux ; l'auteur, punissable par 
ce qui est mauvais, lest plus encore par ce qui 
est bon. Si quelqu'un voit un moyen d'échapper 
à des accusations pareilles , il m'obligera de me 
l'indiquer. 

Joignez à cela l'air joyeux et content qui régne 
dans tout l'ouvrage , et le ton railleur et folâtre 
avec lequel M. le pasteur Yernes dépouille son 
ancien ami d'un christianisme qui faisoit toute sa 
consolation ; ce Chinois sur-tout si goguenard , si 
lo us ti et qui le représente, et qu'il nous assure 
être un homme d'esprit et de sens ; vous connoî- 
trez à tous ces signes si la cruelle fonction qu'il 
s'impose lui est pénible, si c'est un devoir qui 
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lui coûte, et que son cœur, remplisse à regret. 

Il île s ensuit point dé tout ceci que M. Vernes 
ait raison ni tort dans cette querelle; ce n est pas 
de cela qu'il s agit : il s'ensuit seulement, mais 
avec évidence, que le zèle de la foi n'est que son 
prétexte; que son vrai motif est de me nuire, de 
satisfaire son animosité contre moi. J'ai montré la 
source de cette animosité : il faut à présent en 
montrer les suites. 

M. Vernes s'attendoit à une réponse expresse 
dans laquelle j'entrasse en lice avec lui ; il la desi- 
rôit, et il disoit avec satisfaction qu'il en tirerait 
occasion d'amplifier les gentillesses de son Chinois . 
Ce Chinois, plus badin qu'un François, étoit l'en- 
fant chéri du christianisme de M. le pasteur; il se 
vantoit de l'avoir nourri de ma substance , et 
c'étoit le vampire qu'il destinoit à sucer le reste 
de mon sang. 

Je ne répondis point à M. Vernes; mais j'eus 
occasion , dans mon dernier ouvrage , de parler 
deux fois du sien. Je ne déguisai ni le peu de cas 
que j'en fai&ois, ni mon mépris pouf* les motifs qui 
l'avoient dicté. Du reste, constamment attaché à 
mes principes, je me renfermai dans ce qui tenoit 
à l'ouvrage; je ne me permis nulle persohnalité 
qui lui fût étrangère, et je poussai la circonspec- 
tion jusqu'à ne pas nommer l'auteur qui m'avoït 
si souvent nommé avec si peu de ménagement. 
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Il étoit facile à reconnoî tre ; il se reconnut: 
qu'on juge de sa fureur par sa vanité. Blessé dans 
nés talents littéraires , dans son mérite d auteur, 
dont il fait un si grand cas, il poussa lés plus hauts 
cris , et ces cris furent moins de douleur que de 
rage. Ses premiers transports ont passé toute 
mesure; il faut en avoir été témoin soi-même pour 
comprendre à quel point un homme de son état 
peut s'oublier dans la colère; ce qu'il disoit, ce 
qu'il écrivoit, ne se répète ni ne s'imagine. L'é- 
nergie de ses outrages n'est à la portée d'aucun 
homme de sang-froid; et ce qui rendit ses trans- 
ports encore plus remarquables fut qu'il étoit le 
seul qui s'y livrât. A la première apparition du 
livre, tout le monde gardoit le silence. Le conseil 
n'avoit point encore délibéré sur ce qu'il y avoit à 
faire; tous ses clients se taisoient à son imitation. 
La bourgeoisie elle-même, qui ne vouloit pas se 
commettre , attendoit , pour avouer ou désavouer 
l'ouvrage , qu'elle eût vu comment le prendraient 
les magistrats. Il n'y avoit pas d'exemple à Genève 
que personne eût osé dire ainsi la vérité sans 
détour. Un des partis étoit confondu , l'autre 
effrayé; tous attendoient dans le plus profond 
silence que quelqu'un l'osât rompre le premier. 
G'étoit au milieu de cette inquiète tranquillité que 
le seul M. Vernes, élevant sa voix et ses cris, 
s'efïbrçoit d'entraîner par son exemple le public 
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qu'il ne foisoit qu étonner. Comme il criott seul, 
tout le monde l'entendit; et ce que je dis est si 
notoire , qu'il n'y â personne à Genève qui ne 
puisse le confirmer. Toutes les lettres qui m'en 
vinrent dans ce temps-là sont pleines de ces ex- 
pressions: « Vernes est hors de lui. Vernes dit des 
« choses incroyables. Vernes ne se possède pas* 
« lia fureur de Vernes est au-delà de toute idée. » 
Le dernier qui m en parla m'écrivit : « Vernes , 
« dans ses fureurs, est si maladroit, qu il n'épargne 
« pas même votre style : il disoit hier que vous 
u écriviez comme un charretier. Cela peut être , 
« lui dit quelqu'un ; mais avouez qu'il fouette 
« diablement fort. » 

Sur la fin de Tannée, c'est-à-dire dix ou douze 
jours après la publication du livre, tandis que le 
silence public et les cris forcenés de M. Vernes 
duroient encore, je reçus par la poste la brochure 
intitulée Sentiment des citoyens. En y jetant les 
yeux, je reconnus à l'instant mon homme aux 
choses imprimées qu'il débitoit seul de vive voix : 
de plus je vis un furieux que la rage faisoit extra- 
vaguer; et quoique j'aie à Genève des ennemis 
non moins ardents, je n'en ai point de si mal- 
adroits. N'ayant eu des démêlés personnels avec 
aucund eux, jen'ai point irrité leur amour-propre : 
leur haine est de sang-froid, et n'en est que plus 
terrible; elle porte avec poids et mesure des coups 



3a8 tMÊCLÀRATlOS ; 

moins pesants en apparence, mais qui blessent 
plus profondément 

Les premiers mouvements peignent les carao* 
tères de ceux qui s'y livrent. Celui de Fauteur du 
libelle fut de l'écrire et de le publier à Genève ; le 
mien fut de le publier aussi à Paris, et d en nom- 
mer 1 auteur pour toute vengeance. J'eus tort; 
mais qu'un autre homme d'un esprit ardent se 
mette à ma place, qu'il lise le libelle, qu'il 6 en 
suppose l'objet, qu'il sente ce qu'il au roi t fait dans 
le premier saisissement y et puisqu'il méjuge. 

Cependant, malgré la plus intime persuasion 
de ma part , et même en nommant M. Vernes, 
non seulement je m'abstins de laisser croire que 
j'eusse d'autre preuves que celles que j avois eu 
effet, mais je m'abstins de donner en public à ces 
mêmes preuves autant de force qu'elles en avoîent 
pour moi. Je dis que je reconnoissois l'auteur à 
son style, mais je n'ajoutai point de quel style 
j entendois parler, ni quelle comparaison m'avoit 
rendu cette uniformité si frappante. Il est vrai 
qu'aucun Genevois ne put s'y tromper à Paris, 
puisque M. Vernes y répandoit par ses correspon- 
dants, et entre autres par M. Durade, précisément 
les mêmes choses qu'il avoit dites dans le libelle, 
et où j 'avois reconnu son style pastoral. 

Je fis plus; je déclarai que, soit qu'il reconnût 
ou désavouât la pièce, on devoit s'en tenir à sa dé- 
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claratioB : non que, quanta moi, j'eusse le moindre 
doute; mais, prévoyant ce qu'il feroit , j'étois con- 
tent de le convaincre entre son cteur et moi , par 
son désaveu, qu'il avoit fait deux fois un acte 
vil. Du reste j'étois très résolu de le laisser en 
paix , et de ne point ôter au public l'impression 
qu'un désaveu non démenti devoit naturellement 
y faire. 

La chosearriva comme jel'avois prévu . M. Vernés 
m'écrivit une lettre, où , désavouant hautement le 

« 

libelle, il le traitoit sans détour de brochure in- 
fâme qui devoit être en horreur aux honnêtes 
gens. J'avoue qu'une déclaration si nette ébranla 
ma persuasion. J'eus peine à concevoir qu'un 
homme, à quelque point qu'il se fût dépravé, pût 
en venir jusqu'à s'accuser ainsi, sans détour, 
d'infamie, jusqu'à se déclarer à lui-même qu'il 
devoit faire horreur aux honnêtes gens. J'aurois 
non seulement publié le désaveu de M. Vernes, 
mais j'y aurois même ajouté le mien sur cette 
seule lettre, si je n'y eusse en même temps trouvé 
un mensonge dont l'audace effaçoit l'effet de sa 
déclaration ; ce fiit d'affirmer qu'il s'étoit contenté 
de dire au sujet de mon livre : Je ne reconnois pas 
là M. Rousseau. Il s'étoit si peu contenté de parler 
de cette manière, et tout le monde le sa voit si 
bien, que, révolté de cette impudence, et ne 
sachant où elle pouvoit se borner dans un homme 



33o DÉCLARATION 

qui en étoit capable, je restai en suspens sur cette 
lettre; et il en résulta toujours dans mon esprit 
que M. Vernes étoit un homme que je ne pouvois 
estimer. 

Cependant, comme son désaveu me laissoit des 
scrupules, je remplis fidèlement 1 espèce d'enga- 
gement que j a vois pris à cet égard : ainsi, avec la 
bonne foi que je mets à toute chose , j envoyai sur* 
le-champ à tous mes amis le désaveu de M. Vernes ; 
et ne pouvant le confirmer par le mien , je n'ajou- 
tai pas un mot qui pût l'affoiblir. J'écrivis en 
même temps au libraire qu'il supprimât la pièce 
qui ne faisoit que de paroître, et il me marqua 
m avoir si bien obéi, qu'il ne s'en étoit pas débité 
cinquante exemplaires. Voilà ce que je crus devoir 
faire en toute équité; je ne pouvois aller au-delà 
sans mensonge. Puisque j'a vois fait dépendre ma 
déclaration de celle de M. Vernes , laisser courir la 
sienne sans y répondre, et la répandre moi-même, 
étoit la faire valoir autant qu'il m'étoit permis. 

En réponse à sa lettre je lui donnai avis de ce 
que j'avois fait, et je crus que cette correspon- 
dance finirait là. Point : d'autres lettres suivirent. 
M. Vernes attendoit une déclaration de ma part; 
il fallut lui marquer que je ne la voulois pas faire: 
il voulut savoir la raison de ce refus ; il fallut la 
lui dire: il voulut entrer là-dessus en discussion; 
alors je me tus. 
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Durant cette négociation parut un second li- 
belle intitulé Sentiment des jurisconsultes. Dès -lors 
tous mes doutes furent levés : tant de la conduite 
de M. Yernes que de l'examen des deux libelles, 
il resta clair à mes yeux qu'il avoit fait 1 un et 
l'autre, et que l'objet principal du second étoit de 
mieux couvrir Fauteur du premier. 

Voilà l'historique de cette affaire : voici main- 
tenant les raisons du sentiment dans lequel je suis 
demeuré. 

J'ai à Genève un grand nombre d ennemis très 
ardents qui me haïssent tout autant que peut faire 
M, Yernes ; mais leur haine , étant une affaire de 
parti, et n'ayant rien qui soit personnel à aucun 
d'eux, n'est point aveuglée par la colère, et, diri- 
geant à loisir ses atteintes, elle ne porte aucun 
coup à faux: elle est d'autant plus dangereuse 
qu'elle est plus injuste; je les craindrois beaucoup 
moins si je les avois offensés ; mais bien loin de 
là, je n'en connois pas même un seul; je n'ai ja- 
mais eu le moindre démêlé personnel avec aucun 
d'eux, à moins qu'on ne veuille en supposer un 
entre l'auteur des Lettres de la campagne et celui 
des Lettres de la montagne. Mais qu'y a-t-il de per- 
sonnel dans un pareil démêlé? rien, puisque ces 
deux auteurs ne se connoissent point, et n'ont 
pas même parlé directement l'un de l'autre. J'ose 
ajouter que si ces deux auteurs ne s'aiment pas 
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réciproquement, ils s estiment; chacun des deux 
se respecte lui-même : il ne peut y avoir de que- 
relle entre eux que pour la cause publique, et 
dans ces querelles ils ne se diront sûrement pas 
des injures : des hommes de cette trempe ne font 
point de libelles. 

D'ailleurs on sent à la lecture de la pièce que 
celui qui 1 écrit n est point homme de parti, qu'il 
est très indifférent sur cet article, qu'il ne songe 
qu'à sa colère, et qu'il ne veut venger que lui seul. 
J'ose ajouter que la stupide indécence qui règne 
dans le libelle prouve elle-même qu'il ne vient 
ni des magistrats, ni de leurs amis, qui se garde- 
raient d'avilir ainsi leur cause. Je suis désormais 
un homme à qui ils doivent des égards par cela 
seul qu'ils croient lui devoir de la haine. Attaquer 
mon honneur serait de leur part une passion trop 
inepte et trop basse: la dignité, le noble orgueil 
d'un tel corps de magistrature ne doit pas laisser 
présumer qu'un homme vil puisse lui porter des 
coups qui lui soient sensibles , des coups qu'il soit 
obligé de parer. 

Il m'est donc de la dernière évidence, par la 
nature du libelle, qu'il ne peut être que d'un 
homme aveuglé par l'indignation de l'amour- 
propre , et le seul M. Vernes à Genève peut être 
avec moi dans ce cas. Si le public, qui ne sait si 
j'ai eu des querelles personnelles avec d'autres 



RELATIVE A M, VERNES. 333 

Genevois , ne peut sentir le poids de bette raison ,. 
en a-t-elie pour moi moins de force, et n'est-ce 
pas de ma persuasion qull s agit ici ? De plus y 
combien le public même ne doit-il pas être frappé 
de la conformité des propos de M. Vernes avec le 
libelle? A qui puis-je attribuer ces propos écrits , 
si ce n est an seul qui Les ait tenus de boucbe dans 
le temps, dans le lieu, dans la circonstance où le 
libelle fut publié? Quand il l'eût été par un autre, 
cet autre n eût fait qu'écrire pour ainsi dire sous 
la dictée de M. Vernes: M. Vernes eût toujours 
été le véritable auteur; 1 autre n eût été que le se* 
crétaire. 

Troisième raison. L'état de l'auteur se montre 
à découvert dans l'esprit de l'ouvrage; il est im- 
possible de s'y tromper. Dans l'édition originale la 
pièce entière est de huit pages, dont une pour le 
préambule; les cinq suivantes, qui font le corps 
de la pièce, roulent sur des querelles de religion , 
et sur les ministres de Genève. A la septième, l'au- 
teur dit : Venons à ce qui nous regarde ; c'est y 
venir bien tard , dans un écrit intitulé Sentiment 
des citoyens. Dans ces deux dernières pages, qui ne 
disent rien , il revient encore à parier des pasteurs. 

Qu'on se rappelle la disposition des esprits à 
Genève, en ce moment de crise où les deux partis, 
tout entiers à leurs démêlés , ne songeoient pas 
seulement à ce que j'avois dit de la religion et des 
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ministres, et qu'on voie à qui Ton peut attribuer 
un écrit où l'auteur, tout occupé de ces messieurs, 
songe à peine aux affaires publiques. 

Il y a des observations fines et sûres que le 
grand nombre ne peut sentir, mais qui frappent 
beaucoup les gens attentifs qui les savent faire; 
et ce qu'il faut pour cela n'est pas tant d'avoir 
beaucoup d'esprit que de prendre un grand in- 
térêt à la cbose: en voici une de cette espèce. 

« Certes , est-il dit dans la pièce , il ne remplit 
« pas ses devoirs , quand dans le même libelle, tra- 
« hissant la confiance d'un ami, il fait imprimer 
« une de ses lettres pour brouiller ensemble trois 
« pasteurs. » 

Il n'y a pas plus de vérité dans ces trois lignes 
que dans le reste de la pièce: mais passons. Je 
demande d'où peut venir à l'auteur l'idée de ce 
reproche d'avoir voulu brouiller trois pasteurs, 
si lui-même n'est pas du nombre? Dans la lettre 
citée, deux pasteurs sont nommés d'une manière 
qui ne sauroit les brouiller entre eux ; il conjec- 
ture le troisième très témérairement et très faus- 
sement, mais en homme au surplus trop bien au 
fait du tripot pour n'en être pas lui-même. D'où 
a-t-il tiré que ce troisième prétendu pasteur étoit 
mon ami, et que j'avois trahi sa confiance? Il n'y 
a pas un mot dans l'extrait que j'ai donné qui 
puisse autoriser cette accusation . Est-ce ainsi qu'un 
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homme qui n eût pas été du corps eût envisagé la 
chose? Il falloit être ministre, instruit des tracas- 
series des ministres , et leur donner la plus grande 
importance, pour voir ici la brouillerie de trois 
d'entre eux , et la faire entrer dans tant d accusa- 
tions effroyables dont un écrit de huit pages est 
rempli. Cette remarque me confirme avec certi- 
tude que cette pièce, qui ne roule que sur des 
intérêts de ministres, est d'un ministre. J'ose af- 
firmer que quiconque n'est pas frappé de la même 
évidence le seroit s'il y donnoit autant d'attention 
et qu'il y prit le même intérêt que moi. 

Or, s'il est étonnant que dans une compagnie 
aussi respectable que celle des pasteurs de Genève 
il s'en trouve un capable de faire un pareil libelle, 
il est certain du moins qu'il ne s'y en trouve pas 
deux. Auquel donc nous fixerons-nous? Si le lec- 
teur hésite, j'en suis fâché pour ces messieurs: 
quant à moi, je les honore trop, malgré leurs torts, 
pour former là-dessus le moindre doute. 

Je n'ai eu quelques liaisons suivies qu'avec cinq 
d'entre eux. Il en est mort deux, et plût à Dieu 
qu'ils vécussent! il est probable que les choses au- 
roient pris un tour bien différent. 

Des trois qui restent , l'un est un homme grave, 
respectable par son âge, par son savoir, par sa 
conduite, par ses écrits, et qui, loin d'avoir pour 
moi de la haine, me doit, j'ose le dire, une es- 
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time particulière pour mes procédés envers lui. 

Le second est un homme plein d urbanité , d un 
caractère liant et doux , et dont la correspondance, 
qui m'étoit agréable, n'a cessé de ma part que par 
l'impossibilité de fournir à tout. Du reste, il y a 
si peu de rupture entre nous, qu'abstraction faite 
des affaires publiques , je n ai point cessé de comp- 
ter sur son amitié, comme il peut toujours compter 
sur la mienne. 

Le troisième est M. Vernes. Lecteurs, mettez- 
vous à ma place, à qui des trois dois-je attribuer 
la pièce? Il faut choisir; car si j en ai connu per- 
sonnellement quelques autres, ce n'est que par 
des relations passagères de mutuelles honnêtetés: 
or, je le demande, cela produit-il, cela peut- il 
produire des libelles tels que celui dont il s'agit? 

Il est triste sans doute d'être forcé d attribuer à 
un ministre de la parole de Dieu une pièce pleine 
d'horreurs et de mensonges; mais, après avoir 
souillé sa bouche et sa plume de ces horreurs, 
pourquoi craindroit-il d'en souiller la presse, et 
pourquoi s'abstiendroit-il , dans un libelle ano- 
nyme, de faire des mensonges, puisqu'il ne craint 
pas d'en faire dans des lettres écrites et signées 
de sa main ? J'en ai relevé un bien hardi dans la 
première ; en voici un autre dans la dernière qui 
n'est pas plus timidement avancé. M . Vernes me de- 
mande dans sa quatrième lettre pourquoi , comme 
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il Ta su de bonne part, j ai écrit à un homme d un 
rang distingué qu ayant été mieux instruit, je ne lui 
attribuois plus cette pièce. Je ne sais point rendre 
raison de ce qui n'est pas, et je suis très sûr de n'a- 
voir rien écrit de pareil à personne. M. le prince 
de Wirtemberg a bien voulu me faire transcrire 
ce que je lui avois écrit à ce sujet; en voici l'article 
mot pour mot : « M. Vernes désavoue avec hor- 
« reur le libelle que j'ai cru de lui. En attendant 
« que je puisse parler de moi-même, je crois qu'il 
« est de mon devoir de répandre son désaveu. » 
En quoi donc suis-je en contradiction avec moi- 
même dans ce passage? Si M. Vernes en a quelque 
autre en vue, qu'il le dise, qu'il dise d'où il tient 
ce qu'il dit savoir de si bonne part. 

Voilà donc des mensonges, de la haine, des 
calomnies, indépendamment du libelle, et tout 
cela bien avéré. La disconvenance de l'ouvrage à 
l'auteur, malgré son état, n'est donc pas si grande. 
Voici plus : je trouve dans la pièce des choses qui 
me désignent si distinctement M. Vernes, que je 
ne puis m'y méprendre: il falloit toute la mal- 
adresse de la colère pour laisser ces choses-là cou- 
lant se cacher. Pour prouver que je ne suis point 
un savant, ce qui n'avoit assurément pas besoin 
de preuves, on m'a fait, dans le libelle, auteur 
d'un opéra et de deux comédies sifflées. Pourquoi 
deux comédies?jen'enaidonnéqu'uneau théâtre; 
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mais j'en avois une autre qui ne valoit pas mieux , 
dont j'avois parlé à très peu de gens à Paris, et au 
seul M. Vernes à Genève; lui seul à Genève savoit 
que cette pièce existoit. Je suis , selon le libelle , 
un bouffon qui reçoit des nasardes à l'Opéra , et 
qu'on prostituoit marchant à quatre pattes sur le 
théâtre de la comédie. Mes liaisons avec M. Vernes 
suivirent immédiatement le temps où l'on m'ôta 
mes entrées à l'Opéra. J'en parfois avec lui quel- 
quefois ; cette idée lui est restée. A regard de la 
comédie, il étoit naturel qu'il fût plus frappé que 
tout autre de celle où je suis représenté marchant 
à quatre pattes, parceqû'il a eu de grandes liaisons 
avec l'auteur: sans cela, ce souvenir n'eût point 
été naturel en pareilles circonstances; car dans ce 
rôle, où Ton me donne des ridicules, on m'ac- 
corde aussi des vertus , ce qui n'est pas le compte 
de l'auteur du libelle. Il compare mes raisonne- 
ments à ceux de La Métrie, dont les livres sont 
généralement oubliés, mais qu'on saitêtre un des 
auteurs favoris de M. Vernes. En un mot, il y a 
peu de lignes dans tout le libelle où je n'aperçoive 
M. Vernes par quelque côté. J'accorde qu'un autre 
pouvoit avoir les mêmes idées,. mais non toutes 
à-la-fois ni dans la même occasion. 

Si j'examine à présent ce qui s'est passé depuis 
la publication du libelle, j'y vois des soins pour 
me donner le change, mais qui ne servent qua 
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me confirmer dans mon opinion.. J'ai déjà parlé 
de la première lettre de M. Vernes ; j en reparlerai 
encore: passons aux autres. Gomment concevoir 
le ton dont elles sont écrites? comment accorder 
la douceur plus qu'angélique qui règne dans ces 
lettres avec le motif qui les dicte, et avec la con- 
duite précédente de celui qui les écrit ? Quoi ! ce 
même homme qui, pour avoir été jugé mauvais 
auteur, se livre aux fureurs les plus excessives, 
chargé maintenant d un libelle atroce , lie une pai- 
sible correspondance avec celui qui lui intente 
publiquement cette accusation , et la discute avec 
lui dans les termes les plus honnêtes! Une si, su- 
blime vertu peut-elle être l'ouvrage d'un moment? 
Que je l'envie à quiconque en est capable! Oui, 
je ne crains point de le dire; si M. Vernes n'est 
pas l'auteur du libelle, il est le plus grand ou le 
plus vil des mortels. 

Mais supposons qu'il en fût l'auteur; que, quel- 
ques mesures qu'il eût prises pour se bien cacher, 
le ton ferme avec lequel je le nomme lui donnât 
quelque inquiétude sur son secret; que, craignant 
que je n'eusse contre lui quelques preuves, il vou- 
lût éclaircir doucement ce soupçon , sans m'irriter 
ni se compromettre, comment paroît-il qu'il de- 
vroit s'y prendre ! Précisément comme il a fait : 
il feindroit d'abord de douter que l'accusation fût 
de moi, pour me laisser la liberté de ne la pas 
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reconnoître, et pouvoir, sans me forcer à le sou-? 
tenir, la faire regarder comme anonyme, et par 
conséquent comme nulle. Si je la reconnoissois, 
il me reprocheroit avec modération mon erreur, 
et tâcheroit de m engager à me dédire , sans pour- 
tant l'exiger absolument, de peur de me réduire 
à casser les vitres. Si je m'en défendois en termes 
d'autant plus dédaigneux qu'ils^ disent moins et 
font plus entendre, feignant de ne les avoir pas 
compris, il m'en demànderoit l'explication; et 
quand enfin je l'aurois donnée, il tâcheroit d'en- 
trer en discussion sur mes preuves, afin, qu'en 
étant instruit il pût travailler à les faire dispa- 
raître: car qui jamais, dans une accusation pu- 
blique, s'avisa d'en vouloir discuter les preuves 
tête à tête avec l'accusateur? Enfin si , voyant clai- 
rement son dessein, je cessois de lui répondre, il 
prendroit acte de ce silence, et tâcheroit de per- 
suader au public que j'ai rompu la correspon- 
dance, faute de pouvoir soutenir l'éclaircissement. 
Je supplie ici le lecteur de suivre attentivement 
les lettres de M. Vernes, de voir si je les explique, 
et s'il voit quelque autre explication à leur donner* 
Dans l'intervalle de cette plaisante l négociation 
parut le second libelle dont j'ai parlé, écrit du 
même style que le premier, avec la même équité, 
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la même bienséance, avec le même esprit. Il me 
fut envoyé par la poste, comme le premier, avec 
le même soin , sous le même cachet, et j'y recon- 
nus d'abord le même auteur. Dans ce second li- 
belle on censure mon style comme M. Vernes le 
censuroit de vive voix , comme le même M. Vernes 
a trouvé mal écrite une lettre de dix lignes adressée 
à un libraire. Avant que j eusse repoussé ses ou- 
trages, il m'accusoit de bien écrire, et m en fai- 
soit un nouveau crime; maintenant je n'ai qu'un 
style obscur, j'écris comme un charretier, mes 
lettres sont mal écrites. Ces critiques peuvent être 
vraies; mais comme elles ne sont pas communes, 
on voit qu'elles partent de la même main. L'au- 
teur connu des unes fait connoître l'auteur des 
autres. 

L'objet secret de ce second libelle me paroît 
cependant avoir été de donner le change sur 
l'auteur du premier. Voici comment : on avoit 
sourdement répandu dans le public, à Genève et 
à Paris, que le libelle étoit de M. de Voltaire; et 
M. Vernes, dont on connoît la modestie, ne dou- 
toit pas qu'on ne s'y trompât : les cachets de ces 
deux auteurs sont si semblables ! Il s'agissoit de 
confirmer cette erreur; c'est ce qu'on crut faire 
au moyen du second libelle : car comment penser 
qu'au moment que M. Vernes marquoit tant d'hor- 
reur pour le premier il s'occupât à composer le 
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second? On y prit la précaution, qu'on avoit né- 
gligée dans le premier, d'employer dans quelques 
mots l'orthographe de M. de Voltaire , comme un 
oubli de sa part, encor, serait. On affecte d'y parler 
de la génuflexion dans des sentiments contraires 
à ceux de M. Vernes, versis viarum indiciis: mais 
qu'avoit affaire dans un libelle écrit contre moi la 
génuflexion dont je n'ai jamais parlé? C'est ainsi 
qu'en se cachant maladroitement on se montre. 

Quel est l'homme assez dépourvu de goût et de 
sens pour attribuer de pareils écrits à M. de Voltaire, 
à la plume la plus élégante de son siècle? M. de 
Voltaire auroit-il employé six pages d'une pièce 
qui en contient huit à parler des ministres de 
Genève et à tracasser sur l'orthodoxie? m'aurôit-il 
reproché d'avoir mêlé l'irréligion à mes romans? 
m'auroit-il accusé d'avoir voulu brouiller des pas- 
teurs? auroit-il dit qu'il n'est pas permis d'étaler 
des poisons sans offrir l'antidote? auroit-il affecté 
de mettre les auteurs dramatiques si fort au-des- 
sous des savants? auroit-il fait si grand'peur aux 
Genevois d'appeler les étrangers pour juger leurs 
différents? auroit-il usé du mot de délit commun 
sans savoir ce qu'il signifie , lui qui met une at- 
tention si grande à n'employer les termes de 
science que dans leur sens le plus exact? auroit-il 
dit que le mot amphigouri signifioit déraison? 
auroit-il écrit quinze cent, faire cent indéclinable 
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étant une des fautes de langue particulières aux 
Genevois? Enfin, après avoir pris si grand soin 
de déguiser son orthographe dans le premier 
libelle, se seroit-il négligé dans le second, lors- 
qu'on l'accusoit déjà du premier? M. de Voltaire 
sait que les libelles sont un moyen maladroit de 
nuire; il en connoît de plus sûrs que celui-là. 

En rassemblant tous ces divers motifs de croire , 
quel lecteur pourroit refuser son acquiescement à 
la persuasion où je suis que M. Vernes est l'auteur 
du libelle, soit par les traits cumulés qui l'y pei- 
gnent, soit par les circonstances qui ne peuvent 
se rapporter qua lui? Malgré cela, je suis con- 
venu, je conviens encore du tort que j'ai eu de le 
lui attribuer publiquement : mais je demande s'il 
m'est permis de réparer ce tort par un mensonge 
authentique, en déclarant publiquement que 
cette pièce n'est point de lui, "tandis que je suis 
intimement assuré qu'elle en est. 

Je conviens cependant que toutes ces raisons , 
très suffisantes pour me persuader moi-même, ne 
le seroient pas pour convaincre M. Vernes devant 
les tribunaux. J'en ai plus qu'il n'en faut pour 
croire ; je n'en ai pas assez pour prouver. En cet 
état tout ce que je puis dire, et que je dis assuré- 
ment de très bon cœur, est qu'il est absolument 
possible que M. Vernes ne soit pas l'auteur du li- 
belle: aussi n'ai-je affirmé qu'il l'étoit qu'autant 
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qu'il ne diroit pas le contraire, et en m appuyant 
d'une seule raison dont même le public ne pou voit 
sentir la valeur. 

Or il est possible , à toute rigueur, que la pièce 
ne soit pas de celui à qui je l'ai attribuée; il est 
certain, dans cette supposition, que, lui ayant 
fait la plus cruelle injure, je lui dois la plus écla- 
tante réparation, et il n'est pas moins certain que 
je veux faire mon devoir, sitôt qu'il me sera 
connu.; Comment m'y prendre en cette occasion 
piour le connoître? Je ne veux être ni injuste ni 
opiniâtre; mais je ne veux être ni lâche ni faux. 
Tant que je me porterai pour juge dans ma pro- 
pre cause, la passion peut m'aveugler: ce n'est 
plus à moi que je dois m'en rapporter, et en con- 
science je ne puis m'en rapporter à M. Vernes. 
Que faire donc? Je ne vois qu'un moyen, mais je 
le crois sûr; la raison me l'a suggéré, mon cœur 
l'approuve; en fût-il d'autres, celui-là seroit le 
plus digne de moi. 

Dans une petite ville comme Genève, où la 
police est d'autant plus vigilante qu'elle a pour 
premier objet le plus vif intérêt des magistrats, 
il n'est pas possible que des faits tels que l'impres- 
sion et le débit d'un libelle échappent à leurs 
recherches , quand ils en voudront découvrir les 
auteurs. Il s'agit ici de l'honneur d un citoyen, 
d'un pasteur; et l'honneur des particuliers n'est 
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pas moins sous la garde du gouvernement que 
leurs biens et leurs vies. 

Que M. Vernes se pourvoie par-devant le 
Conseil de Genève ; que le Conseil daigne faire 
sur l'auteur du libelle les perquisitions suffisantes 
pour constater que M. Vernes ne lest pas, et 
qu'il le déclare : voilà tout ce que je demande. 

Il y a deux voies différentes de procéder dans 
cette affaire; M. Vernes aura le choix. S'il croit la 
pouvoir suivre juridiquement, qu'il obtienne une 
sentence qui le décharge de l'accusation , et qui 
me condamne pour l'avoir faite; je déclare que 
je me soumets pour ce fait aux peines et répara- 
tions auxquelles me condamnera cette sentence, 
et que je les exécuterai de tout mon pouvoir. 

Si, contre toute vraisemblance , on ne pouvoit 
obtenir de preuve juridique ni pour ni contre, 
cela seroit même un préjugé de plus contre 
M. Vernes; car quel autre que lui pouvoit avoir 
un si grand intérêt à se cacher des magistrats avec 
tant de soin? pouvoit-il craindre qu'on ne lui fît 
un grand crime de m'avoir si cruellement traité? 
a-t-on vu même que ce libelle effroyable ait été 
proscrit? Toutefois levons encore cette difficulté 
supposée. Si le Conseil n a pas ici des preuves juri- 
diques, ou qu'il veuille n'en pas avoir, il aura du 
moins des raisons de persuasion pour ou contre 
la mienne. En ce dernier cas il me suffit d'une 
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attestation de M. le premier syndic, qui déclare, 
au nom du Conseil , qu'on ne croit point M. Vernes 
auteur du libelle. Je m'engage en ce cas à sou- 
mettre mon sentiment à celui du Conseil , à faire 
à M. Vernes la réparation la plus pleine, la plus 
authentique, et telle qu'il en soit content lui- 
même. Je vais plus loin : qu'on prouve ou qu'on 
atteste que M. Vernes n'est pas l'auteur du second 
libelle, et je suis prêt à croire et à reconnoître 
qu'il n'est pas non plus Fauteur du premier. 

Voilà les engagements que l'amour de la vérité, 
de la justice, la crainte d'avoir fait tort à mon 
ennemi le plus déclaré me font prendre à la face 
du public , et que je remplirai de même. Si quel- 
qu'un connoît un moyen plus sûr de constater 
mon tort et de le réparer, qu'il le dise, et je ferai 
mon devoir. 
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QUATRE LETTRES 



A M. LE PRÉSIDENT 



DE MALESHERRES, 



CONTENANT LE VRAI TABLEAU DE MON CARACTERE 
ET LES VRAIS MOTIFS DE TOUTE MA CONDUITE. 



PREMIERE LETTRE. 

Montmorency, le 4 janvier 176a. 

J'âurois moins tardé, monsieur, à vous remer- 
cier de la dernière lettre dont vous m'avez honoré , 
si j'avois mesuré ma diligence à répondre sur le 
plaisir quelle ma fait. Mais, outre qu'il m'en 
coûte beaucoup d'écrire, j'ai pensé qu'il falloit 
donner quelques jours aux importunités de ces 
temps-ci, pour ne vous pas accabler des miennes. 
Quoique je ne me console point de ce qui vient 
de se passer, je suis très content que vous en 
soyez instruit , puisque cela ne m'a point ôté votre 
estime; elle en sera plus à moi quand vous ne me 
croirez pas meilleur que je ne suis. 

Les motifs auxquels vous attribuez les partis 
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qu'on ma vu prendre, depuis que je porte une 
espèce de. nom dans le monde , tue font peut- 
être plus d'honneur que je n'en mérite; mais ils 
sont certainement plus près de la vérité que ceux 
que me prêtent ces hommes de lettres qui, don- 
nant tout à la réputation, jugent de mes senti- 
ments par les leurs. J ai un cœur trop sensible à 
d autres attachements pour l'être si fort à l'opi- 
nion publique; j'aime trop mon plaisir et mon 
indépendance pour être esclave de la vanité au 
point qu'ils le supposent. Celui pour qui la fortune 
et l'espoir de parvenir ne balança jamais un ren- 
dez-vous ou un souper agréable ne doit pas natu- 
rellement sacrifier son bonheur au désir de faire 
parler de lui ; et il n'est point du tout croyable 
qu'un homme qui se sent quelque talent, et qui 
tarde jusqu'à quarante ans à le faire connoître , 
soit assez fou pour aller s'ennuyer le reste de ses 
jours dans un désert, uniquement pour acquérir 
la réputation d'un misanthrope. 

Mais, monsieur, quoique je haïsse souveraine- 
ment l'injustice et la méchanceté, cette passion 
n'est pas assez dominante pour me déterminer 
seule à fuir la société des hommes , si j'avois , en 
les quittant, quelque grand sacrifice à faire» Non, 
mon motif est moins noble et plus près de moi. 
Je suis né avec un amour naturel pour la solitude, 
qui n'a fait qu'augmenter à mesure que j'ai mieux 
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connu les hommes. Je trouve mieux mon compte 
avec les êtres chimériques que je rassemble au- 
tour de moi qu'avec ceux que je vois dans le 
inonde; et la société, dont mon imagination fait 
les frais dans ma retraite, achève de me dégoûter 
de toutes celles que j ai quittées. Vous me suppo- 
sez malheureux et consumé de mélancolie. O 
monsieur! combien vous vous trompez! C'est à 
Paris que je l'étois , c'est à Paris qu'une bile noire 
rongeoit mon cœur, et l'amertume de cette bile 
ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que 
j'ai publiés tant que j'y suis resté. Mais, monsieur, 
comparez ces écrits avec ceux que j'ai faits dans ma 
solitude: ou je suis trompé, ou vous sentirez dans 
ces derniers une certaine sérénité d'âme qui ne se 
joue point, et sur laquelle on peut porter un ju- 
gement certain de l'état intérieur de Fauteur. 
L'extrême agitation que je viens d'éprouver vous 
a pu faire porter un jugement contraire : mais il 
est facile à voir que cette agitation n'a point son 
principe dans ma situation actuelle, mais dans 
une imagination déréglée, prête à s'effaroucher 
sur tout, et à porter tout à l'extrême. Des succès 
continus m'ont rendu sensible à la gloire; et il n'y 
a point d'homme ayant quelque hauteur d'ame 
et quelque vertu qui pût penser, sans le plus 
mortel désespoir, qu'après sa mort on substitue- 
roit sous son nom à un ouvrage utile un ouvrage 
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pernicieux, capable de déshonorer sa mémoire, 
et de faire beaucoup de mal. Il se peut qu'un tel 
bouleversement ait accéléré le progrès de mes 
maux; mais, dans la supposition qu'un tel accès 
de folie m'eût pris à Paris , il n'est point sûr que 
ma propre volonté n'eût pas épargné le reste de 
l'ouvrage à \çl nature. 

Long-temps je me suis abusé moi-même sur la 
cause de cet invincible dégoût que j'ai toujours 
éprouvé dans le commerce des hommes ; je l'attri- 
buois au chagrin de n'avoir pas l'esprit assez pré- 
sent pour montrer dans la conversation le peu 
que j'en ai, et, par contre-coup, à celui de ne 
pas occuper dans le monde la place que j'y croyois 
mériter. Mais quand , après avoir barbouillé du 
papier, j'étois bien sûr, même en disant des sot- 
tises, de n'être pas pris pour un sot; quand je 
me suis vu recherché de tout le monde, et honoré 
de beaucoup plus de considération que ma plus 
ridicule vanité n'en eût osé prétendre ; et que, 
malgré cela, j'ai ^enti ce même dégoût plus aug- 
menté que diminué, j'ai conclu qu'il venoit d'une 
autre cause, et que ces espèces de jouissances n'é- 
toient point celles qu'il me falloit. 

Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est 
autre que cet indomptable esprit de liberté que 
rien n'a pu vaincre, et devant lequel les honneurs, 
la fortune, et la réputation même, ne me sont 
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rien. Il est certain que cet esprit de liberté me 
vient moins d'orgueil que de paresse; mais cette 
paresse est incroyable : tout l'effarouche ; les 
moindres devoirs de la vie civile lui sont insup- 
portables; un mot à dire, une lettre à écrire , une 
visite à faire , dès qu'il le faut, sont pour moi des 
supplices. Voilà pourquoi, quoique le commerce 
ordinaire des hommes me soit odieux, l'intime 
amitié m est si chère, parcequ'il n'y a plus de 
devoir pour elle; on^uit son cœur, et tout est fait. 
Voilà encore pourquoi j'ai toujours tant rédouté 
les bienfaits; car tout bienfait exige reconnois~ 
sance, et je me sens le cœur ingrat, par cela seul 
que la reconnoissance est un devoir. En un mot, 
1'çspéce de bonheur qu'il me faut n est pas tant de 
faire ce que je veux, que de ne pas faire ce que je 
ne veux pas. La vie active n'a rien qui me tente; 
je consentirois cent fois plutôt à ne jamais rien 
faire qu'à faire quelque chose malgré moi; et j'ai 
cent fois pensé que je n'aurois pas vécu trop mal- 
heureux à la Bastille, n'y étant tenu à rien du tout 
qu'à rester là. 

J'ai cependant fait , dans ma jeunesse, quelques 
efforts pour parvenir. Mais ces efforts n'ont jamais 
eu pour but que la retraite et le repos dans ma 
vieillesse ; et , comme ils n'ont été que par secousse, 
comme ceux d'un paresseux, ils n'ont jamais eu le 
moindre succès. Quand les maux sont venus, ils 

CONFESSIONS. T. III. ?3 
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m'ont fourni un beau prétexte pour me livrer à 
ma passion dominante. Trouvant que c'étoit une 
folie de me tourmenter pour un âge auquel je ne 
parviendrais pas, j'ai tout planté là, et je me suis 
dépêché de jouir. Voilà; monsieur, je vous le jure, 
la véritable cause de cette retraite, à laquelle nos 
gens de lettres ont été chercher des motifs d'osten- 
tation, qui supposent une constance, ou plutôt 
une obstination à tenir à ce qui me coûte, direc- 
tement contraire à mon caractère naturel. " 

Vous me direz, monsieur, que cette indolence 
supposée s'accorde mal avec les écrits que j'ai 
composés depuis dix ans, et avec ce désir de gloire 
qui a dû m'exciter à les publier. Voilà une objec- 
tion à résoudre, qui m'oblige à prolonger ma 
lettre $ et qui, par conséquent, me force à la finir. 
J'y reviendrai , monsieur, si mon ton familier ne 
vous déplaît pas; car, dans l'épanchèment de mon 
cœi^r, je n'en saurois prendre un autre: je me 
peindrai sans fard et sans modestie; je me mon- 
trerai à vous tel que je me vois et tel que je suis ; car, 
passant ma vie avec moi, je dois me connoître, 
et je vois, par la manière dont ceux qui pensent 
me connoître interprètent mes actions et ma 
conduite, qu'ils ny connoissent rien. Personne 
au monde ne me connoît que moi seul. Vous en 
jugerez quand j'aurai tout dit. 

Ne me renvoyez point mes lettres, monsieur > 
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je vous supplie; brûlez-les, parcequ elles ne valent 
pas la peine d être gardées; mais non pas par égard 
pour moi. Ne songez pas non plus , de grâce, à re- 
tirer celles qui sont entre les mains de Duchesne. 
S'il falloit effacer dans le monde lès traces de toutes 
mes folies, il y auroit trop de lettres à, retirer , et 
je ne remuer ois pas le bout du doigt pour cela. À 
charge et à décharge, »je ne crains point d'être 
vu tel que je suis. Je connois mes grands défauts, 
et je sens vivement tous mes vices. Avec tout 
cela,. je mourrai plein d'espoir dans le Dieu su- 
prême, et très persuadé que, de tous les hommes 
que j ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur 
que moi. 

SECONDE LETTRE. 

Montmorency, le 12 janvier 1763. 

Je continue, monsieur, à vous rendre compte 
de moi, puisque j'ai commencé; car ce qui peut 
m être le plus défavorable est d'être connu à demi ; 
et puisque mes fautes ne m'ont point ôté votre 
estime, je ne présume pas que ma franchise me 
la doive ôter. 

Une ame paresseuse qui s'effraie de tout soin , 
un tempérament ardent, bilieux, facile à s'affec- 

23. 
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ter, et sensible à l'excès à tout ce qui 1 affecte 9 
semblent ne pouvoir s allier dans le même carac- 
tère ; et ces deux contraires composent pourtant 
le fond du mien* Quoique je ne puisse résoudre 
cette opposition par des principes, elle existe 
pourtant; je la sens, rien n'est plus certain, et 
j en puis du moins donner par les faits une espèce 
d'historique qui peut servir à la concevoir. J ai eu 
plus d activité dans l'enfance, mais jamais comme 
un autre enfant. Cet ennui de tout ma de bonne 
heure jeté dans la lecture. A six ans % Plutarque 
me tomba sous la main; à huit, je le savois par 
coeur; j avois lu tous les romans; ils mavoientfait 
verser des seaux de larmes avant l'âge ou le cœur 
prend intérêt aux romans. De là se forma dans le 
mien ce goût héroïque et romanesque qui n'a fait 
qu'augmenter jusqu'à présent, et qui acheva de 
me dégoûter de tout, hors de ce qui ressembloit 
à mes folies. Dans ma jeunesse, que je croyois 
trouver dans le monde les mêmes gens que j'avois 
connus dans mes livres, je me livrois sans réserve 
à quiconque savoit m'en imposer par un certain 
jargon dont j'ai toujours été la dupe. J'étqis fictif, 
parceque j etois fou ; à mesure que j etoisdétrompé* 
je changeois de goûts , d attachements, de projets^ 
et dans tous ces changements, je perdois toujours 
ma peine et mon temps , parcequejechercbçi# tou- 
jours cç qui n'étoit point. En devenant pluse^pé- 
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ri mente, j ai perdu peu-à-peu l'espoir de le trouver, 
et par conséquent le zèle de le chercher* Aigri 
par les injustices que j'avois éprouvées, par celles 
dont j'avois été le témoin, souvent afflige dû 
désordre où l'exemple et la force des choses m'a- 
voient entraîné moi-même, j'ai pris en mépris 
mon siècle et mes contemporains ; et, sentant que 
je ne trouverais point au milieu d'eux une situa- 
tion qui pût contenter mon cœur 5 je l'ai peu-à-peu * 
détaché de la société des hommes , et je m'en suis 
fait une autre dans mon imagination, laquelle 
ma d'autant plus charmé, que je la pouvois cul- 
tiver sans peine * sans risque , et la trouver toujours 
sûre et telle qu'il me la falloit. 

Après avoir passé quarante ans de ma vie ainsi 
mécontent de moi-même et des autres, je cher- 
cboisinutilementàromprelesliensquimetenoient 
attaché à cette société quej'estimois si peu, et qui 
m'enchaînoient aux occupations le moins de mon 
goût, par des besoins que j'estimois ceux de la na- 
ture, et qui n'étoient que ceux de l'opinion : tout- 
à-coup un heureux hasard vint m'éclairer sur ce 
que j'avois à faire pour moi-même, et à penser de 
mes semblables, sur lesquels mon cœur étoit sans 
cesse en contradiction avec mon esprit, et que je 
me sentois encore porté à aimer, avec tant de rai- 
sons de les haïr. Je voudrois , monsieur, vous pou- 
voir peindre ce moment qui a fait dans ma vie une 
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si singulière époque, et qui me sera toujours pré- 
sent, quand je vivrois éternellement. 

J'allois voi r Diderot, alors prisonnier à Vincennes ; 
j avois dans ma poche un Mercure de France, que 
je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tomhe 
sur la question de l'académie de Dijon , qui a donné 
lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose 
a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mou- 
vement qui se fit en moi à cette lecture : tout-à- 
coup je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; 
des foules d'idées vives s'y présentent à-la-fois avec 
une force et une confusion qui me jeta dans un 
trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un 
étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente 
palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine; ne 
pouvant plus respirer en marchant, je me laisse 
tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe 
une demi-heure dans une telle agitation , qu'en me 
relevant j'aperçus tout le devan t de ma veste mouillé 
de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandois. 
O monsieur ! si j'a vois jamais pu écrire le quart de 
ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle 
clarté j'aurois fait voir toutes les contradictions du 
système social; avec quelle force j'aurois exposé 
tous les abus de nos institutions; avec quelle sim- 
plicité j'aurois démontré que l'homme est bon na- 
turellement, et que c'est par ces institutions seules 
que les hommes deviennent méchants ! Tout ceque 
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j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités , qui , 
dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet 
arbre, a été bien foiblement épars dans les trois 
principaux de mes écrits; savoir, ce premier Dis- 
cours , celui sur l'Inégalité, et le Traité de l'éduca- 
tion; lesquels trois ouvrages sont inséparables, et 
forment ensemble un même tout. Tout le reste a 
été perdu ; et il n'y eut d'écrit sur le lieu même 
que la Prosopopée de Fabricius. Voilà comment , „ 
lorsque j'y pensois le moins, je devins auteur 
presque malgré moi. Il est aisé de concevoir com- 
ment l'attrait d'un premier succès et les critiques 
des barbouilleurs me jetèrent tout de bon dans 
la carrière. A vois -je quelque vrai talent pour 
écrire? je ne sais. Une vive persuasion m'a toujours 
tenu lieu d'éloquence, et j'ai toujours écrit lâche- 
ment et mal quand je n'ai pas été fortement per- 
suadé : ainsi c'est peut-être un retour caché d'a- 
mour-propre qui m'a fait choisir et mériter ma 
devise, et m'a si passionnément attachéà la vérité, 
ou à tout ce que j'ai pris pour elle. Si je n'avois 
éci;it que pour écrire, je suis convaincu qu'on ne 
m'auroit jamais lu. 

Après avoir découvert, ou cru découvrir, dans 
les fausses opinions des hommes, la source de 
leurs misères et de leur méchanceté , je sentis qu'il 
n'y avoit que ces mêmes opinions qui m'eussent 
rendu malheureux moi-même, et que mes maux 
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et mes vices me ve noient bien plus de ma situation 
que de moi-même. Dans le même temps , une ma* 
ladie, dont j a vois dès l'enfance senti les premières 
atteintes, s'étant déclarée absolument incurable, 
malgré toutes les promesses des faux guérisseurs 
dont je nai pas été long-temps la dupe, je jugeai 
que si je voulois être conséquent, et secouer une ' 
fois de dessus mes épaules le pesant joug de l'opi- 
nion , je n a vois pas un moment à perdre. Je pris 
brusquement mon parti avec assez de cou- 
rage, et je lai assez bien soutenu jusqu'ici avec 
une fermeté dont moi seul peux sentir le prix, 
parcequ'il n'y a que moi seul qui sache quels ob- 
stacles j'ai eus et j'ai encore tous les jours à com- 
battre pour me maintenir sans cesse contre le 
courant. Je sens pourtant bien que depuis dix ans 
j'ai un peu dérivé; mais, si j'estimois seulement 
en avoir encore quatre à vivre, on me verroit 
donner une deuxième secousse, et remonter tout 
au moins à mon premier niveau , pour n en plus 
guère redescendre ; car toutes les grandes épreuves 
sont faites, et il est désormais démontré pour moi, 
par l'expérience, que l'état où je me suis mis est 
le seul où l'homme puisse vivre bon et heureux, 
puisqu'il est le plus indépendant de tous, et le 
seul où on ne se trouve jamais pour son propre 
avantage dans la nécessité de nuire à autrui. 
J'avoue que le nom que m'ont fait mes écrits a 
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beaucoup facilité l'exécution du parti que j'ai pris. 
Il faut être cru bon auteur, pour se faire impuné- 
ment mauvais copiste, et ne pas manquer de tra- 
vail pour cela. Sans ce premier titre, on m'eût pu 
trop prendre au mot sur l'autre , et peut-être cela 
m'auroit-il mortifié; car je brave aisément lé ridi- 
cule , mais je ne supporterais pas si bien le mépris. 
Mais si quelque réputation me donne à cet égard 
un peu d'avantage, il est bien compensé par tous 
les inconvénients attachés à cette même réputa- 
tion, quand on n'en veut point être esclave, et 
qu'on veut vivre isolé et indépendant. Ce sont 
ces inconvénients en partie qui m'ont chassé de 
Paris, et qui, me poursuivant encore dans mon 
asile, me chasseraient très certainement plus 
loin, pour peu que ma santé vînt à se raffermir. 
Un autre de mes fléaux dans cette grande ville 
étoit ces. foules de prétendus amis qui s'étoient 
emparés de moi, et qui, jugeant de mon cœur 
par les leurs, vouloient absolument me rendre 
heureux à leur mode, et non pas à la mienne. 
Au désespoir de ma retraite, ils m'y ont poursuivi 
pcfUrm'en tirer. Je n'ai pu m'y maintenir sans tout 
rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce 
temps-là. 

Libre! non, je ne le suis point encore; mes 
derniers écrits ne sont point encore imprimés; et, 
vu le déplorable état de ma pauvre machine , je 
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n espère plus survivre à l'impression du recueil 
de tous : mais si , contre mon attente, je puis aller 
jusque-là et prendre une fois congé du public, 
croyez, monsieur, qu alors je serai libre, ou que 
jamais homme ne l'aura été. O utinam! Ojour 
trois fois heureux! Non, il ne me sera pas donné 
de le voir. 

Je nai pas tout dit, monsieur, et vous aurez 
peut-rêtre encore au moins une- lettre à essuyer. 
Heureusement rien ne vous oblige de les lire, et 
peut-être y seriez- vous bien embarrassé. Mais 
pardonnez, de grâce; pour recopier ces longs 
fatras , itfaudroit les refaire, et en vérité je n'en 
ai pas le courage. J'ai sûrement bien du plaisir 
à vous écrire, mais je nen ai pas moins à me re- 
poser, et mon état ne me permet pas d'écrire 
long-temps de suite. 



TROISIEME LETTRE. 

Montmorency, le a6 janvier 1762. 

Après vous avoir exposé, monsieur, les vrais 
motifs de ma conduite, je voudrois vous parler de 
mon état moral dans ma retraite. Mais je sens 
qu'il est bien tard; mon ame aliénée d'elle-même 
est toute à mon corps : le délabrement de ma 
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pauvre machine l'y tient de jour en. jour plus, at- 
tachée, et j usqu a ce qu elle s'en sépare enfin tout- 
à-coup. C'est de mon bonheur que je voudrais 
vous parler, et l'on parle mal du bonheur quand 
on souffre. 

Mes maux sont l'ouvrage de la nature, mais mon 
bonheur est le mien. Quoi qu'on en puisse dire, 
j'ai été sage, puisque j'ai été heureux autant que 
ma nature m'a permis de letre : je n'ai point été 
chercher ma félicité au loin , je l'ai cherchée au- 
près de moi, et l'y ai trouvée. Spartien dit que 
Similis, courtisan de Trajan, ayant sans aucun 
mécontentement personnel quitté la cour et tous 
ses emplois pour aller vivre paisiblement à la cam- 
pagne, fit mettre ces mots sur sa tombe: J'ai de- 
meuré soixante-seize ans sur la terre > et fen ai vécu 
sept 1 . Voilà ce que je puis dire à quelque égard, 
quoiqije mon sacrifice ait été moindre: je n'ai 
commencé de vivre que le 9 avril 1 756. 

Je ne saurois vous dire, monsieur, combien 
j'ai été touché de voir que vous m'estimiez le plus 

1 * Spartien ( chapitre ix ) dit à la vérité quelques mots du préfet 
Similis déplacé par Adrien, mais ne fait nulle mention de ce trait. 
Cest Dion Cassius qui le rapporte, liv. LXIX, ch. xix. Mais Crévier, 
qui, à l'occasion de Similis, le rapporte aussi dans son Histoire des 
Empereurs, liv. XIX, cite en marge ces deux auteurs; et Rousseau, 
qui avoit lu ce même trait dans Crévier, et sans doute ne l'avoit lu 
que là, cite, d'après Crévier, Spartien, sans se douter de sa méprise. 
(Note de M. Petitain.) 
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malheureux des hommes. Le public sans doute 
en jugera comme vous, et c'est encore ce qui 
m'afflige. Oh! que le sort dont j'ai joui n est-il 
connu de tout l'univers î chacun Voudrait s'en 
faire un semblable; la paix régneroit sur la terre; 
les hommes ne songeraient plus à se nuire , et il 
n'y auroit plus de méchants quand nul n'auroit 
intérêt à l'être. Mais de quoi jouissois-je enfin 
quand j'étois seul?De moi, de l'univers entier, de 
tout ce qui est, de tout ce qui peut être , de tout 
ce qu'a de beau le monde sensible , et d'imaginable 
le monde intellectuel : je rassemblois autour de 
moi tout ce qui pouvoit flatter mon cœur; mes 
désirs étoient la mesure de mes plaisirs. Noiï, 
jamais les plus voluptueux n'ont connu de pareilles 
délices, et j'ai cent fois plus joui de mes chimères 
qu'ils ne font des réalités. 

Quand mes douleurs me font tristement me- 
surer la longueur des nuits, et que l'agitation dé 
la fiétre m'empêche de goûter un seul instant de 
sommeil, souvent je me distrais de mon état 
présent, en songeant aux divers événements de 
ma vie; et les repentirs, les doux souvenirs, les 
regrets, l'attendrissement, se partagent le soin 
de me faire oublier quelques moments mes souf- 
frances. Quels temps croiriez-vous , monsieur, 
que je me rappelle le plus souvent et le plus vo- 
lontiers dans mes rêves? Ce ne sont point les 
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plaisirs de ma jeunesse; Us furent trop rares, trop 
mêlés d amertume, et sont déjà trop loin de moi, 
Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promet- 
nades solitaires, ce sont ces jours rapides, mais 
délicieux, que j ai passés tout entiers avec moi 
seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec 
mon chien bien-aimé, ma vieille chatte, avec les 
oiseaux de la campagne et les biches de la forêt, 
avec la nature entière et son inconcevable auteur. 
En me levant avant le soleil pour aller voir, con- 
templer son lever dans mon jardin; quand je 
voyois commencer une belle journée , mon pre* 
mier souhait étoit que ni lettres, ni visites, non 
vinssent troubler le charme. Après avoir donné 
la matinée à divers soins que je remplissois tous 
avec plaisir, parceque je pouvois les remettre à un 
autre temps , je me hâtois de dîner pour échapper 
aux importuns, et me ménager un plus long 
après-midi. Avant une heure, même les jours les 
plus ardents, je partois par le grand soleil avec le 
fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que 
quelqu'un ne vînt s'emparer de moi avant que 
j'eusse pu in esquiver; mais quand une fois javois 
pu doubler un certain coin , avec quel battement 
de cœur, avec quel pétillement de joie je commen- 
çons à respirer en me sentant sauvé , en me disant : 
Me voilà maître de moi pour le reste de ce jour ! 
J allois alors d un pas plus tranquille chercher 
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quelque lieu sauvage dans la forêt, quelque lieu 
désert où rien ne montrant la main des hommes 
n'annonçât la servitude et la domination, quelque 
asile où je pusse croire avoir pénétré le premier, 
et où nul tiers importun ne vînt s'interposer 
entre la nature et moi. C'étoit là qu'elle sembloit 
déployer à mes yeux une magnificence toujours 
nouvelle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères 
frappoient mes yeux d'un luxe qui tou choit mon 
cœur; la majesté des arbres qui me couvroient 
de leur omhre, la délicatesse des arbustes qui 
m'environnoient, l'étonnante variété des herbes 
et des fleurs que je fou lois sous mes pieds , tenoient 
mon esprit dans une alternative continuelle d ob- 
servation et d'admiration : le concours de tant 
d'objets intéressants qui se disputoient mon at- 
tention, m'attirant sans cesse de l'un à l'autre, 
fevorisoit mon humeur rêveuse et paresseuse > 
et me faisoit souvent redire en moi-même, Non, 
Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu 
comme l'un d'eux \ 

Mon imagination ne laissoit pas long-temps dé- 
serte la terre ainsi parée. Je la peuplois bientôt 
d'êtres selon mon cœur, et, chassant bien loin 
l'opinion , les préjugés , toutes les passions factices , 
je transportois dans les asiles de la nature des 

'* « Nec Salomon, in omnigloriâ sua, coopertus est sicut unum 
* ex istis. » Matth., cap. vi, v. 29. 
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hommes dignes de les habiter. Je m'en formois une 
société charmante dont je ne me sentois pas in- 
digne, je mefaisois un siècle d'or à ma fantaisie, 
et remplissant ces beaux jours de toutes les scènes 
de ma vie qui ma voient laissé de doux souvenirs, 
et de toutes celles que mon cœur pouvoit désirer 
encore, je m a ttendrissois jusqu'aux larmes sur les 
vrais plaisirs de l'humanité, plaisirs si délicieux, 
si purs, et qui sont désormais si loin des hommes. 
Oh ! si dans ces moments , quelque idée de Paris , 
de mon siècle , et de ma petite gloriole d'auteur 
v venoit troubler mes rêveries, avec quel dédain je 
la chassois à l'instant pour me livrer, sans dis- 
traction, aux sentiments exquis dont mon ame 
étoit pleine ! Cependant au milieu de tout cela , 
je l'avoue, le néant de mes chimères venoit quel- 
quefois la contrister tout-à-coup. Quand tous mes 
rêves se seroient tournés en réalités, ils ne m'au- 
roient pas suffi; j'aurois imaginé, rêvé, désiré en- 
core. Je trouvois en moi un vide inexplicable que 
rienn'auroit pu remplir, un certain élancement 
de cœur vers une autre sorte de jouissance dont 
je n'avois pas d'idée, et dont pourtant je sentois 
le besoin. Hé bien, monsieur, cela même étoit 
jouissance, puisque j'en étois pénétré d'un senti- 
ment très vif, et d'une tristesse attirante, que je 
n'aurois pas voulu ne pas avoir. 

Bientôt de la surface de la terre j'élevois mes 
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idées à tous les êtres de là nature, au système uni* 
versel des choses , à 1 être incompréhensible qui 
embrasse tout. Alors l'esprit perdu dans cette im- 
mensité, je ne pensois pas, je ne raisonnois pas, 
• je ne philosophons pas, je me sentois, avec une 
sorte de volupté, accablé du poids de cet univers, 
je me livrois avec ravissement à la confusion 
de ces grandes idées , j'aiinois à me perdre en ima- 
gination dans l'espace, mon cœur resserré dans 
les bornes des êtres s y trouvoit trop à l'étroit ; 
jetouffois dans l'univers; j'aurois voulu m'élancer 
dans l'infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous 
les mystères de la nature, je me serois senti 
dans une situation moins délicieuse que cette 
étourdissante extase à laquelle mon esprit se 
livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de 
mes transports, me faisoit écrier quelquefois, O 
grand Être! ô grand Être! sans pouvoir dire ni 
penser rien de plus. 

Ainsi s'écouloient dans un délire continuel les 
journées les plus charmantes que jamais créature 
humaine ait passées : et quand le coucher du so- 
leil me faisoit songer à la retraite, étonné de la 
rapidité du temps, je croyois n'avoir pas assez mis 
à profit ma journée, je pensois en pouvoir jouir 
davantage encore ; et , pour réparer le temps perdu, 
je me disois , Je reviendrai demain. 

Je revenois à petits pas, la tête un peu fatiguée, 
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mais le cœur content ; je me reposois agréablement 
au retour, en me livrant à l'impression des objets, 
mais sans penser, sans imaginer, sans rien faire 
autre chose que sentir le calme et le bonheur de 
ma situation. Je trou vois mon couvert mis sur ma 
terrasse. Je soupois de grand appétit dans mon 
petit domestique; nulle image de servitude et de 
dépendance ne troubloitla bienveillance qui nous 
unissoit tous. Mon chien lui-même étoit mon ami , 
non mon esclave; nous avions toujours la même 
volonté, mais jamais il ne ma obéi. Ma gaieté 
durant toute la soirée témoignoit que j 'avois 
vécu seul tout le jour ; j'étois bien différent quand 
j avois vu delà compagnie, j'étois rarement con- 
tent des autres, et jamais de moi. Le soir j'étois 
grondeur et taciturne : cette remarque est de ma 
gouvernante, et , depuis quelle mêla dite, je l'ai 
toujours trouvée juste en m'observant. Enfin, 
après avoir fait encore quelques tours dans mon 
jardin, ou chanté quelque air sur mon épinette, 
je trouvois dans mon lit un repos de corps et d ame 
cent fois plus doux que le sommeil même. 

Ce sont là les jours qui ont fait le vrai bonheur 
de ma vie; bonheur sans amertume, sans ennuis, 
sans regrets i et auquel j'aur ois borné volontiers 
tout celui de mon existence. Oui, monsieur, que 
de pareils jours remplissent pour moi 1 éternité, 
je n'en demande point d'autres, et n'imagine pas 
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qufe je sois beaucoup moins heureux dans ces ra- 
vissantes contemplations que les intelligences cé- 
lestes. Mais un corps qui souffre ôte à l'esprit sa 
liberté ; désormais je ne suis plus seul , j'ai un 
hôte qui m'importune , il faut m'en délivrer pour 
être à moi; et l'essai que j'ai fait de ces douces 
jouissances ne sert plus qu'à me faire attendre 
avec moins d'effroi le moment de les goûter sans 
distraction. 

Mais me voici déjà à la fin de ma seconde feuille. 
Il m'en faudroit pourtant encore une. Encore une 
lettre donc, et puis plus. Pardon, monsieur; 
quoique j aime trop à parler de moi , je n'aime pas 
à en parler avec tout le monde ; c'est ce qui me 
fait abuser de l'occasion , quand je l'ai et qu'elle 
me plaît. Voilà mon tort et mon excuse. Je vous 
prie de la prendre en gré. 

WVWiVWWtWl^Vt VWWVV1A VWWV Vl/tWl Wt.WVW\VM«Vl w\ vw 

QUATRIÈME LETTRE. 

28 janvier 1762. 

Je vous ai montré, monsieur, dans le secret de 
mon cœur, les vrais motifs de ma retraite et de 
toute ma conduite; motifs bien moins nobles 
sans doute que vous ne les avez supposés, mais 
tels pourtant qu'ils me rendent content de moi- 
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même, et m'inspirent la fierté dame d un homme 
qui se sent bien ordonné, et qui, ayant eu le cou- 
rage de faire ce qu'il falloit pour l'être, croit pou- 
voir s'en imputer le mérite. Il dépendoit de moi, 
non de me faire un autre tempérament, ni un 
autre caractère, mais de tirer parti du mien, 
pour me rendre bon à moi-même, et nullement 
méchant aux autres. C'est beaucoup que cela , mon- 
sieur, et peu d'hommes en peuvent dire autant. 
Aussi je ne vous déguiserai point que, malgré le 
sentiment de mes vices, j'ai pour moi une haute 
estime. 

Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme 
seul est inutile à tout le monde, et ne remplit 
pas ses devoirs dans la société; j'estime, moi, les 
paysans de Montmorency des membres plus utiles 
de la société que tous ces tas de désœuvrés payés 
de la graisse du peuple pour aller six fois la se- 
maine bavarder dans une académie; et je suis plus 
content de pouvoir, dans l'occasion , faire quelque 
plaisir à mes pauvres voisins que d'aider à par- 
venir à ces foules de petits intrigants dont Paris 
est plein , qui tous aspirent à l'honneur d'être des 
fripons en place, et que, pour le bien public, ainsi 
que pour le leur, on devroit tous renvoyer labou- 
rer la terre dans leurs provinces. C'est quelque 
chose que de donner aux hommes l'exemple de la 
vie qu'ils devroient tous mener; c'est quelque 
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chose, quand on n'a plus ni force ni santé pour 
travailler de ses bras, doser, de sa retraite, faire 
entendre la voix de la vérité; c'est quelque chose 
i d'avertir les hommes de la folie des opinions qui 
les rendent misérables ; c'est quelque chose d'avoir 
pu contribuer à empêcher, ou différer au moins 
dans ma patrie, l'établissement pernicieux que, 
pour faire sa cour à Voltaire à nos dépens, 
d'Alembert vouloit qu'on fît parmi nous. Si j'eusse 
vécu dans Genève, je n'aurois pu ni publier 
rÉpître dédicatoire du Discours sur l'Inégalité, 
ni parler même de l'établissement de la comédie, 
du ton que je l'ai fait, Jfe serois beaucoup plus 
inutile à mes compatriotes , vivant au milieu d'eux, 
que je ne puis l'être, dans l'occasion, de ma 
retraite. Qu'importe en quel lieu j'habite, si j'a- 
gis où je dois agir? D'ailleurs les habitants de 
Montmorency sont -ils moins hommes que les 
Parisiens; et, quand je puis en dissuader quel- 
qu'un d'envoyer son enfant se corrompre à la 
ville, fais-je moins de bien que si je pouvois de la 
ville le renvoyer au foyer paternel? Mon indigence 
seule ne m'empêcheroit-elle pas d'être inutile de 
la manière que tous ces beaux parleurs l'enten- 
dent? Et, puisque je ne mange du pain qu'autant 
que j'en gagne, ne suis-je pas forcé de travailler 
pour ma subsistance, et de payer à la société tout 
le besoin que je puis avoir d'elle? Il est vrai que 
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je me suis refusé aux occupations qui ne m etoient 
pas propres; ne me sentant point le talent qui 
pouvoit me faire mériter le bien que vous m'avez 
voulu faire, l'accepter eût été le voler à quelque 
homme de lettres aussi indigent que moi, et plus 
capable de ce travail-là; en me l'offrant vous sup- 
posiez que j etois en état de faire un extrait, que 
je pouvois m'occuper de matières qui metoient 
indifférentes;, et, cela n'étant pas, je vous aurois 
trompé, je me serois rendu indigne de vos bontés 
en me conduisant autrement que je n'ai fait; on 
n est jamais excusable de faire mal ce qu'on fait 
volontairement : je serois maintenant mécontent 
de moi, et vous aussi; et je ne goûterois pas le 
plaisir que je prends à vous écrire. Enfin, tant que 
mes forces me l'ont permis, en travaillant pour 
moi, j ai fait, selon ma portée, tout ce que j'ai pu 
pour la société; si j'ai peu fait pour elle, j'en ai 
encore moins exigé; et je me crois si bien quitte 
avec elle dans l'état où je suis, que si je pouvois 
désormais me reposer tout-à-fait, et vivre pour 
moi seul , je le ferois sans scrupule. J'écarterai du 
moins de moi , de toutes mes forces, l'importunité 
du bruit public. Quand je vivrois encore cent ans , 
je n écrirais pas une ligne pour la presse, et ne 
croirois vraiment recommencer à vivre que quand 
je serois tout-à-fait oublié. 

J'avoue pourtant qu'il a tenu à peu que je ne 
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me sois trouvé rengagé dans le monde, et que je 
n'aie abandonné ma solitude, non par dégoût 
pour elle, mais par un goût non moins Vif que j'ai 
failli lui préférer. 11 faudroit, monsieur, que vous 
connussiez Fétat de délaissement et d abandon de 
tous mes amis où je me trouvôis; et la profonde 
douleur dont mon ame en étoit affectée lorsque 
monsieur et madame de Luxembourg désirèrent 
de me connoître, pour juger de l'impression que 
firent sur mon cœur affligé leurs avances et leurs 
caresses. J etois mourant; sans eux je serois in- 
failliblement mort de tristesse; ils m'ont rendu la 
vie , il est bien juste que je l'emploie à les aimer. 
J'ai un cœur très aimant, mais qui peut se 
suffire à lui-même. J'aime trop les hommes pour 
avoir besoin de choix parmi eux; je les aime 
tous; et c'est parceque je les aime que je hais 
l'injustice; c'est parceque je les aime que je les 
fuis: je souffre moins de leurs maux quand je ne 
les vois pas; cet intérêt pour l'espèce suffit pour 
nourrir mon cœur ; je n ai pas besoin d'amis par- 
ticuliers; mais quand j'en ai, j ai grand besoin de 
ne les pas perdre; car, quand ils se détachent, 
ils me déchirent , en cela d'autant plus coupables 
que je ne leur demande que de l'amitié, et que, . 
pourvu qu'ils m'aiment et que je le sache , je 
n'ai pas même besoin de les yoir. Mais ils ont 
toujours voulu mettre à la place du sentiment 
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des soins et des services que le public voyoit , et 
dont je navois que faire; quand je les aimois, ils 
ont voulu paroître m aimer. Pour moi, qui dédai- 
gne en tout les apparences, je ne m'en suis pas 
contenté; et, ne trouvant que cela, je me le suis 
tenu pour dit. Ils n ont pas précisément cessé de 
m'aimer, j'ai seulement découvert qu'ils ne m'ai- 
moient pas. 

Pour la première fois de ma vie, je me trouvai 
donc tout-à-coup le cœur seul , et cela , seul aussi 
dans ma retraite, et presque aussi malade que je 
le suis aujourd'hui. C'est dans ces circonstances 
que commença ce nouvel attachement qui m'a si 
bien dédommagé de tous les autres, et dont rien 
ne me dédommagera, car il durera, j'espère, au- 
tant que ma vie; et, quoi qu'il arrive, il sera le 
dernier. Je ne puis vous dissimuler, monsieur? 
que j'ai une violente aversion pour les états qui 
dominent les autres ; j'ai même tort de dire que je 
ne puis le- dissimuler, car je n'ai nulle peine à 
vous l'avouer, à vous, né d'un sang illustre, fils 
du chancelier de France, et premier président 
d'une cour souveraine; oui, monsieur, à vous qui 
m'avez fait mille biens sans me connoître , et à qui , 
malgré mon ingratitude naturelle, il ne m'en 
coûte rien d'être obligé. Je hais les grands; je 
hais leur état, leur dureté, leurs préjugés, leur 
petitesse, et tous leurs vices, et je les haïrois bien 
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davantage si je les méprisois moins. C'est avec ce 
sentiment que j'ai été comme entraîné au château 
de Montmorency; j'en ai vu les maîtres, ils m'ont 
aimé; et moi, monsieur, je les ai aimés et les ai- 
merai tant que je vivrai, de toutes les forces de 
mon ame: je donnerois pour eux, je ne dis pas 
ma vie, le don seroit foible dans l'état où je suis ; 
je ne dis pas ma réputation parmi mes contem- 
porains, dont je ne me soucie guère ; mais la seule 
gloire qui ait jamais touché mon coeur, l'honneur 
que j'attends de la postérité, et qu'elle me rendra 
parcequ'il m'est dû , et que la postérité est tou- 
joursjuste. Mon cœur, qui ne sait point s'attacher 
à demi, s'est donné à eux sans réserve, et je ne 
m'en repens pas; je m'en repentirois même in- 
utilement, car il ne seroit plus temps de m'en 
dédire. Dans la chaleur de l'enthousiasme qu'ils 
mont inspiré, j'ai cent fois été sur le point de 
leur demander un asile dans leur maison pour y 
passer le reste de mes jours auprès d'eux; et ils 
me l'auroient accordé avec joie , si même, à la ma- 
nière dont ils s'y sont pris, je ne dois pas me re- 
garder comme ayant été prévenu par leurs offres. 
Ce projet est certainement un de ceux que j'ai 
médités le plus long-temps et avec le plus de com- 
plaisance. Cependant il a fallu sentir à la fin, 
malgré moi, qu'il n'étoit pas bon. Je ne pensois 
qu'à l'attachement des personnes, sans songer aux 
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intermédiaires qui nous auroient tenus éloignés; 
et il y en avoit dé tant de sortes, sur-tout dans 
l'incommodité attachée à mes maux, qu'un tel 
projet n est excusable que par le sentiment qui 
l'avoit inspiré. D'ailleurs la manière de vivre qu'il 
auroit fallu prendre choque trop directement tous 
mes goûts, toutes mes habitudes; je n'y aurois 
pu résister seulement trois mois. Enfin nous au- 
rions eu beau nous rapprocher d'habitation , la 
distance restant toujours la même entre les états, 
cette intimité délicieuse (Jui fait le plus grand 
charme d'une étroite société eût toujours manqué 
à la nôtre; je n aurois été ni l'ami ni le domestique 
de M. le maréchal de Luxembourg, j'aurois été 
son hôte; en me sentant hors de chez moi, j'aurois 
soupiré souvent après mon ancien asile ; et il vaut 
cent fois mieux être éloigné des personnes qu'on 
aime, et désirer d'être auprès d'elles , que de s'ex- 
poser à faire un souhait opposé. Quelques degrés 
plus rapprochés eussent peut-être fait révolution 
dans ma vie. J'ai cent fois supposé dans mes rêves 
M. de Luxembourg point duc , point maréchal de 
France, mais bon gentilhomme de campagne, 
habitant quelque vieux château, et J. J. Rousseau 
point auteur, point faiseur de livres, mais ayant 
un esprit médiocre et un peu d'acquis, se présen- 
tant au seigneur châtelain et à la dame, leur 
agréant, trouvant auprès deux le bonheur de sa 
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vie, et contribuant au leur. Si, pour rendre le 
rêve plus agréable, vous me permettiez de pousser 
d'un coup d épaule le château de Malesherbes à 
demi-lieue de là, il me semble, monsieur, qu'en 
rêvant de cette manière je n au rois de long-temps 
envie de m éveiller. 

Mais , c'en est fait , il ne me reste plus qu'à 
terminer le long rêve ; car les autres sont désor- 
mais tous hors de saison; et c'est beaucoup si je 
puis me promettre encore quelques unes des 
heures délicieuses que j'ai passées au château de 
Montmorency. Quoi qu'il en soit, me voilà tel 
que je me sens affecté. Jugez-moi sur tout ce 
fatras, si j'en vaux la peine; car je n'y saurois 
mettre plus d'ordre, et je n'ai pas le courage de 
recommencer. Si ce tableau trop véridique mote 
votre bienveillance, j'aurai cessé d'usurper ce qui 
ne m'appartenoit pas; mais, si je la conserve, elle 
m'en deviendra plus chère , comme étant plus à 



moi. 
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